
От редакции:
Елена Владимировна Пастернак

(1936‒2020)

Девятнадцатого марта 2020 года от нас ушла филолог-классик Елена Владимиров-
на Пастернак, жена Евгения Пастернака (1923‒2012), старшего сына Бориса Леонидо-
вича  Пастернака,  внучка  философа  Густава  Густавовича  Шпета,  исследователь  их
творчества, издатель и комментатор их трудов и рукописного наследия.

Архив был делом ее жизни. Благодаря ее усилиям были открыты многие неиз-
вестные ранее страницы интеллектуальной биографии Б.Л. Пастернака и Г.Г. Шпета.
Ответственное отношение к архивному наследию проявлялось и в ее культурно-гума-
нитарной работе. Елена Владимировна всегда откликалась на события, которые орга-
низовывал  журнал  «Вопросы  философии»:  публиковала  архивные  материалы,  вы-
ступала с интересными докладами на конференциях и «круглых столах». Нам еще
предстоит в полной мере оценить ее способ жизни и мысли, а также вклад, который
она внесла в культуру России.

Ниже публикуется архивный текст доклада Елены Владимировны.

Е.В. Пастернак
«Смерти не будет»: поэт у постели умирающего*

Перечислены случаи, когда умирающий просит помощи у поэта и ждет от него
своего рода предсмертное напутствие, чувствуя в его таланте «дар жизни», как пишет
Пастернак. Несколько таких случаев нашли выражение в письмах читателей Пастер-
нака.  Для примера приводится интерпретация,  которую дает Юрий Живаго словам
Иоанна Богослова из «Апокалипсиса» «Смерти не будет» в разговоре с умирающей
Анной Ивановной Громеко. «Апостольское, святительское есть в жизни каждого боль-
шого поэта», – писал Пастернаку В. Шаламов.

Здравствуйте.
Спасибо, что вы пришли сюда послушать.
Я хотела бы рассказать, поговорить на очень серьезную тему, очень существенную

и одну из главных тем Бориса Леонидовича. Я назвала свой доклад словами «Смерти
не будет», которые были одним из первоначальных названий романа «Доктор Жива-
го». Однажды когда мы были в Евгением Борисовичем в Америке, в Гарварде, то сла-
вист Джордж Гибиан спросил Евгения Борисовича о том, что было известно Борису
Пастернаку о бессмертии. Какую он знал тайну? Судя по волнению, с которым он ше-
потом на ухо задал этот вопрос, он его очень волновал. Что можно было ответить?
Но действительно многим казалось, что Пастернак знал эту тайну, и многим хотелось
перед смертью услышать от него нужные слова.

Еще в 1925 году Марина Ивановна Цветаева писала Пастернаку: «Когда я думаю
о своем смертном часе, я всегда думаю: кого? Чью руку? И – только твою! Я не хочу
ни священников, ни поэтов, я хочу того, кто только для меня одной знает слова, из-за,

* Расшифровка видеозаписи доклада, прочитанного на конференции «Борис Пастернак и Тици-
ан Табидзе: дружба поэтов как диалог культур». 5 апреля 2015 года. Особенности устной речи со-
хранены. Публикуется с разрешения П.Е. Пастернака.
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через меня их узнал, нашел. Я хочу такой силы в телесном ощущении руки. Я хочу
твоего слова, Борис, на ту жизнь» (14 февраля 1925 г.)

Некоторые исследователи творчества Цветаевой склонны обвинять в ее гибели Па-
стернака (в чем он сам признавался в письме жене, когда он узнал о ее самоубийстве).
Конечно,  он  чувствовал  себя  виноватым,  что  не  оказался  в  тот  момент  в  Елабуге
и не смог остановить ее. Он чувствовал также свою вину перед Маяковским, отверг-
нувшим его любовь в пользу своего окружения. Разве мы, каждый, не чувствуем себя
виновными перед смертью близкого или перед его памятью, за то, что он скончался,
а мы живы? Мне хочется вспомнить вместе с вами известную сцену из романа «Док-
тор Живаго» о предсмертном разговоре Юрия Андреевича с Анной Ивановной Громе-
ко. Это будет довольно большая цитата (она всем вам хорошо известна, но мне хочет-
ся прочесть ее вместе с вами).

«Как-то  вечером в  конце  ноября  Юра  вернулся  из  университета  поздно,  очень
усталый и целый день не евши. Ему сказали, что днем была страшная тревога, у Анны
Ивановны сделались судороги, съехалось несколько врачей, советовали послать за свя-
щенником, но потом эту мысль оставили. Теперь ей лучше, она в сознании и велела,
как только придет Юра, безотлагательно прислать его к ней.

Юра послушался и, не переодеваясь, прошел в спальню.
<…>
Больная плавала в поту и кончиком языка облизывала сухие губы. Она резко осу-

нулась с утра, когда Юра видел её в последний раз.
<…>
– Вот,  исповедывать хотели… Смерть нависла… Может каждую минуту… Зуб

идешь  рвать,  боишься,  больно,  готовишься…  А  тут  не  зуб,  всю,  всю  тебя,  всю
жизнь… хруп, и вон, как щипцами… А что это такое?.. Никто не знает… И мне тоск-
ливо и страшно.

Анна Ивановна замолчала. Слезы градом катились у нее по щекам. Юра ничего
не говорил. Через минуту Анна Ивановна продолжала:

– Ты талантливый… А талант, это… не как у всех… Ты должен что-то знать…
Скажи мне что-нибудь… Успокой меня.

– Ну что же мне сказать, – ответил Юра, беспокойно заерзал по стулу, встал, про-
шелся и снова сел. – Во-первых, завтра вам станет лучше – есть признаки, даю вам
голову на отсечение. А затем – смерть, сознание, вера в воскресение…

Вы хотите знать мое мнение естественника? Может быть, как-нибудь в другой раз?
Нет? Немедленно? Ну как знаете.

Только это ведь трудно так, сразу.
И он прочел ей экспромтом целую лекцию, сам удивляясь, как это у него вышло.
– Воскресение. В той грубейшей форме, как это утверждается для утешения сла-

бейших, это мне чуждо. И слова Христа о живых и мертвых я понимал всегда по-дру-
гому.  Где вы разместите эти полчища,  набранные по всем тысячелетиям? Для них
не хватит вселенной, и Богу, добру и смыслу придется убраться из мира.

Их задавят в этой жадной животной толчее.
Но все время одна и та же необъятно тождественная жизнь наполняет вселенную

и ежечасно обновляется в неисчислимых сочетаниях и превращениях. Вот вы опасае-
тесь, воскреснете ли вы, а вы уже воскресли, когда родились, и этого не заметили.

Будет ли вам больно, ощущает ли ткань свой распад? То есть, другими словами,
что будет с вашим сознанием? Но что такое сознание? Рассмотрим.

<…>
Итак, что будет с вашим сознанием? Вашим. Вашим. А что вы такое? В этом вся

загвоздка. Разберемся. Чем вы себя помните, какую часть сознавали из своего соста-
ва? Свои почки, печень,  сосуды? Нет,  сколько ни припомните,  вы всегда заставали
себя в наружном, деятельном проявлении, в делах ваших рук, в семье, в других. А те-
перь повнимательнее. Человек в других людях и есть душа человека. Вот что вы есть,
вот чем дышало, питалось, упивалось всю жизнь ваше сознание. Вашей душою, ва-
шим бессмертием, вашей жизнью в других. И что же? В других вы были, в других
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и останетесь. И какая вам разница, что потом это будет называться памятью. Это буде-
те вы, вошедшая в состав будущего.

Наконец, последнее. Не о чем беспокоиться. Смерти нет.
Смерть не по нашей части. А вот вы сказали талант, это другое дело, это наше, это

открыто нам. А талант – в высшем широчайшем понятии есть дар жизни.
Смерти не будет, говорит Иоанн Богослов, и вы послушайте простоту его аргумен-

тации. Смерти не будет, потому что прежнее прошло. Это почти как: смерти не будет,
потому что это уже видали, это старо и надоело, а теперь требуется новое, а новое
есть жизнь вечная.

Он расхаживал по комнате, говоря это. “Усните”, – сказал он, подойдя к кровати
и положив руки на голову Анны Ивановны.

Прошло несколько минут. Анна Ивановна стала засыпать.
Юра тихо вышел из комнаты и сказал Егоровне, чтобы она послала в спальню си-

делку. – Чорт знает что, – думал он, – я становлюсь каким-то шарлатаном. Заговари-
ваю, лечу наложением рук. На другой день Анне Ивановне стало лучше» (Доктор
Живаго)

Пением слов «Вечная память» начинается роман «Доктор Живаго» (скажем в скоб-
ках, это не совсем точное описание <…>, «Вечную память» поют еще в храме, а при
выносе поют «Святые…», как это сделано при описании выноса Анны Ивановны.
Но эти слова – основная мысль романа, заявленная в этих словах и заканчивающаяся
воспоминаниями о Живаго его друзьями, читающими его стихи «У раскрытого окна
над необозримою вечернею Москвою»).

В связи с разговором Живаго с Анной Ивановной вспомним конец повести Льва
Толстого «Смерть Ивана Ильича»:

«– Кончено! – сказал кто-то над ним. Он услыхал эти слова и повторил их в своей
душе. “Кончена смерть, – сказал он себе. – Ее нет больше”».

Кроме Иоанна Богослова, на которого ссылается Живаго, в пророчестве Исайи мы
находим слова, обосновывающие обещание Спасителя, когда он говорит об обители,
которую он сотворил для учеников у Отца своего.

Вот слова Исайи «Говорит Господь: им дам в доме моем и в стенах моих место
и имя, которое не изгладится вовек» (Исайя 56:5).

Ему вторит Мандельштам:
«– Не забывай меня, казни меня, Но дай мне имя, дай мне имя! Мне будет легче

с ним, пойми меня, В беременной глубокой сини.»
«Дам им в доме моем место и имя, которое не изгладится вовек»
Целью советской истории было стереть неугодного власти человека из памяти по-

томков. Не поминать, значит умереть.
«Не забывайте нас» – последняя просьба людей перед гибелью, просьба тех, кого

уводят на расстрел.
«Ничто не забыто», – говорим мы, когда вспоминаем погибших.
«Жить в память людей по смерти не есть мечтой, это высокая надежда здешней

жизни», – писал еще Василий Андреевич Жуковский.
Анатолий Тарасенков записал такой рассказ Пастернака 3 мая 1936 года:
Это была длинная, смешная и путаная история о том, как Пастернаку звонил с за-

вода некий N, рабочий, приглашал на завод. Б.Л. поехал туда, читал по радио стихи,
не понимал, кому это нужно, затем пошел в гости к N. благодаря его усиленным при-
глашениям.  «Я помню, – говорит Б.Л.,  – пустую комнату,  в которой бессмысленно
орал громкоговоритель, спящих детей и начало выпивки. Затем явился какой-то това-
рищ, выпивка разгоралась, мы уже все перешли на “ты” и стали друзьями. Во втором
часу ночи (а приехал я на завод в 12 ч. дня) меня взялись отвезти домой на машине.
Выйдя во двор, мы столкнулись с кем-то и страшно поспорили, чуть не подрались, –
оказалось потом, что это начальство моего нового друга. Как я попал домой, не пом-
ню. На следующий день N.  звонит ко мне,  обращается на “ты” и просит разреше-
ния приехать по крайне важному делу. Оказывается, за пьяный скандал его выгнали
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с работы и лишили казенной квартиры. Пришлось его устраивать на новую работу
через Кранского. С тех пор он периодически звонит мне, теряя работу, и я снова и сно-
ва устраиваю его. Давно он уже не звонил – значит, скоро позвонит». В сборнике «Бо-
рис  Пастернак.  Материалы  фонда  Государственного  музея  грузинской  литературы
имени Г. Леонидзе» его составитель Светлана Чернявская, описывая фонд Пастернака,
нашла… послушайте ее слова: «…несколько писем от людей смертельно больных или
идущих на тяжелые операции. С последними словами они обращаются к Борису Па-
стернаку. Приведу только два письма с купюрами». И Чернявская приводит… она дает
небольшой  отрывок  из  письма  некоего  Сергея  Максимова  Пастернаку.  23  апреля
1955 года,  Москва  «Дорогой  Борис  Леонидович!  Когда-то  лет  двадцать  назад  мы
с Вами встречались на шарикоподшипниковом и у Вас дома, тогда еще на Волхонке
<…> Ваше творчество и Ваша личность оставили настолько сильное, поистине неиз-
гладимое впечатление, что не могу не обратиться к Вам в мой предсмертный час. <…>
Люди в последние минуты своей жизни всегда обращаются к кому-то большому и свя-
щенному для них. Кто к Богу, кто к герою <…> Я же обращаюсь к своему любимому
поэту. <…> Я горд и счастлив, что был Вашим современником, что пожимал Вашу
руку. <…> Я много раз убеждался в том, что и те, которые ругают Вас, пренебрежи-
тельно отмахиваются от Вас и от Вашего творчества, все-таки учатся у Вас. <…> Ваш
Сергей Максимов».

В Ташкенте  в  эвакуации Елена  Сергеевна  Булгакова  познакомилась с  Евгени-
ей Владимировной Пастернак.  Она рассказывала о романе «Мастер и Маргарита»
и дала им с Евгением Борисовичем его прочесть. Роман произвел сильное впечатле-
ние.  По  возвращении в  Москву  знакомство  с  Еленой  Сергеевной  продолжилось.
В одно из посещений Евгения Борисовича Елена Сергеевна рассказала ему о двух
запомненных  ею  встречах  Пастернака  с  Булгаковым.  Одна  произошла  8  апреля
1935 года в писательском доме в Нащекинском переулке. Это был день именин Ла-
рисы Ивановны Треневой, с которой дружила Зинаида Николаевна Пастернак. Елена
Сергеевна подробно рассказала, что Булгакова, который жил в том же доме, пригла-
сили в гости и как скромного соседа посадили в уголок. Хозяева не очень-то обра-
щали на него внимание. Но после тоста за хозяйку присутствующий там Пастернак
предложил выпить за Булгакова. Во главе стола в качестве свадебного генерала си -
дел Нарком медицины Николай Нилович Бурденко и хозяйка всячески кружилась
вокруг него.  Она  громко перебила  Пастернака  и  провозгласила  тост  за  Бурденко.
«Нет, – возразил Пастернак, – конечно, Николай Нилович великий человек, но он яв-
ление законное, а Булгаков – незаконное. И я предлагаю выпить за него. Лариса Ива-
новна была очень недовольна». Уже много позже мы с Евгением Борисовичем чита-
ли запись самой Елены Сергеевны Булгаковой об этой встрече, сделанную в тот же
день. Но там она называла Вересаева как почетного гостя за столом. Тогда как в сво-
ем устном рассказе она  определенно называет Бурденко.  Может быть она просто
ошиблась памятью. Но, может быть, не хотела в Дневнике называть его, заменив ме-
нее знаменитым тогда Вересаевым. Одним словом, в ее рассказе было противопо-
ставление,  обидное  в  отношении хозяев  к  Булгакову  и Пастернаку  и  ухаживания
за именитым гостем.

Другой ее рассказ касался нашей темы. В последние месяцы болезни Булгакова он
попросил Елену Сергеевну позвать к нему Пастернака. Они были не близко знакомы.
Но,  видимо,  между ними было какое-то душевное притяжение и ясное понимание
того, что кто значит. Елена Сергеевна рассказывала, что она всегда волновалась, когда
приходили к Булгакову посетители. Боялась оставлять их вдвоем. Но в этом случае
она как-то сразу почувствовала надежность гостя и, увидев, что они хорошо и ласково
встретили друг друга, позволила себе оставить Михаила Афанасьевича на попечение
Пастернака и ушла по хозяйству. Вернувшись, она нашла мужа радостным, спокой-
ным и очень довольным. Он сказал ей: «Этого всегда пускай ко мне». Она не слышала,
о чем они говорили, но о чем же другом могли они говорить, как не о недавно закон-
ченном «Мастере и Маргарите», о его герое Иешуа Га-Ноцри, о телефонном разговоре
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одного и другого со Сталиным как с силой, «что без числа творит добро, всему желая
зла» (это характеристика Мефистофеля в «Фаусте»). И такой разговор был очень ну-
жен Булгакову, отчетливо понимавшему, что дни его сочтены.

Приведем слова из письма Шаламова Пастернаку (20 декабря 1953), хранящегося
тоже в Государственном музее грузинской литературы имени Г. Леонидзе: «Ваше по-
сещение больного Пришвина чудесно. И так это и должно быть. Он хотел Вас видеть,
он  звал  Вас,  далекого  в  быту  от  него  человека.  Апостольское,  святительское  есть
в жизни каждого большого поэта, и это ведь чувствуют люди, общающиеся с Вами,
читающие Ваши стихи». В своих воспоминаниях Шаламов так передает рассказ Бори-
са Леонидовича об этой встрече: «Меня позвали к Пришвину незадолго до его смерти.
Мы не были знакомы раньше. Приезжаю. Пришвин в постели. Говорит: “Позвольте
пожать вашу руку и поблагодарить вас за все, что вы написали. Как же, думаю, умру
и не познакомлюсь с вами”. Вот такой разговор. Меня очень тронул этот визит, эти
слова». По воспоминаниям художника Валентина Михайловича Никольского, писав-
шего портрет Пришвина, который был приглашен на встречу Нового 1954 года к При-
швину, дело было так: «В 12 часов радостно и торжественно мы сдвинули бокалы
и от всего сердца пожелали друг другу здоровья и благополучия. Вскоре после полу-
ночи пришел Борис Леонидович Пастернак. Меня удивило, что одет он был не по-но-
вогоднему,  а  в  какой-то выгоревшей ковбойке и в  старом пиджаке.  Был грустным,
смотрел на Пришвина влюбленными глазами и маленькими глотками пил сухое вино.
Он тихо говорил Пришвину заздравные слова и пожелания долгой жизни. Потом по-
просили его почитать стихи. Крутя в пальцах рюмку, он медленно и монотонно своим
удивительным голосом прочитал: “У людей пред праздником уборка вдалеке от этой
суеты…” Эти стихи я впервые услышал в ту новогоднюю ночь и до сих пор они зву-
чат во мне чарующим голосом Бориса Леонидовича».  Через две недели,  16 января
1954 года, Пришвин скончался. Пастернак присутствовал на похоронах, нес гроб.
Он писал об этом Марине Вениаминовне Юдиной: «На гражданской панихиде по При-
швине кто-то превосходно играл Бетховена, Баха, Балакирева, очень необыкновенные
раскаты арпеджий. Я думал это Вы, но человек из пришвинского круга сказал, что нет,
это не Вы». Дальше другая цитата: «У гроба Пришвина, – отвечает Юдина, – разуме-
ется, играла я по личной просьбе Валерии Дмитриевны. Кроме Баха, Моцарта и Бет-
ховена, Бородин, а не Балакирев». Возвращаюсь снова к сборнику материалов пастер-
наковского  фонда  музея  грузинской  литературы  имени  Г.  Леонидзе,  в  котором
Светлана Чернявская говорит о письмах от смертельно больных людей. Она приводит
маленькую цитату еще из одного письма: «Поэту Борису Пастернаку. Я низко (до зем-
ли) Вам кланяюсь за счастье, радость, которые Вы мне дали своими стихами. <…>
Я ухожу из жизни, но я ухожу с ними. <…> К. Прутская… 29 января 1959 года». По-
видимому, Пастернак получил это письмо из рук в руки и сразу же с этим посланцем
ответил: «Дорогая Клавдия Андреевна, ну как не ответить на Ваше письмо, над кото-
рым я плачу и которое меня так взволновало. Благодарю Вас, горячо благодарю за то,
что Вы сказали в нем. Не думайте, что я не нуждался в Вашей ласке и поддержке.
А о Вашей уверенности в том, что Вы уходите из жизни, что сказать Вам об этом? Кто
не уходит из нас? Что мы об этом знаем? Я часто был близок к этому. Не надо бояться.
И каждый час жизни есть жизнь. И с самого начала, задолго до конца церковь еже-
дневно молится, христианские кончины живота нашего безболезненны, непостыдны,
мирны… Да будет так. Целую Вас, Ваш Б. Пастернак» (Это слова из молитвы Ектении
просительной, читаемые на каждой литургии).

Спросим себя: «Что убеждало людей перед смертью обращаться с такими словами
к Пастернаку?» В нем, в его стихах звучало счастье существования, радость и любовь
к жизни. Тяжесть обихода и его, так сказать, повседневной жизни, он умел преодолеть
восхищением перед миром во всей его данности. Острое чувство красоты природы
было преклонением перед ее божественным происхождением, творческим актом Со-
здателя. «Природа, мир, тайник Вселенной, / Я службу долгую твою,  /  Объятый дро-
жью сокровенной, / B слезах от счастья отстою».
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Талант Пастернака называют в романе даром жизни. Этот дар жизни чувствовали
в нем самые разные люди и тянулись к нему. Даже страшные минуты близкой смерти
окрашены для него благодарностью и восторженным ощущением близости Бога.

«О господи, как совершенны
Дела твои, – думал больной, –
Постели, и люди, и стены,
Ночь смерти и город ночной. <…>
Кончаясь в больничной постели,
Я чувствую рук твоих жар.
Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень, в футляр».

Б. Пастернак «В больнице»
Вот то, что я хотела Вам рассказать.
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