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ХАПАЕВА Д. Занимательная смерть: развлечения эпохи постгуманизма. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2020. 328 с.

«Занимательная смерть»  –  так  называется
новая книга историка Д. Хапаевой, переведен-
ная на русский язык в 2020 г. Эта книга приме-
чательна  тем,  что  ее  автор пытается  вступить
в сферу  философии  и  помыслить  вульгариза-
цию темы смерти в современном мире как ан-
тропологическую проблему.

«Вниманию читателей, – начинает Д. Хапа-
ева, – предлагается исследование вопроса о при-
чинах  популярности  виртуального  насилия…
Тридцать  лет  назад  Хеллоуин  не  соперничал
с Рождеством; «черный туризм» еще не превра-
тился  в  стремительно  развивающуюся  инду-
стрию;  похоронные обряды были значительно
менее  экстравагантными…  “шикарный  труп”
и стиль  “череп”  не  являлись  частью  дешевой
моды, готика, ужасы, садистское порно еще не
сделались привычным развлечением, а вампиры,
зомби, каннибалы и серийные убийцы не стали
любимыми героями публики от мала до велика»
(с. 11). Слово «смерть», вынесенное в заглавие
книги, двусмысленно и для самого автора. Яс-
но, что фильм ужасов и смерть знакомого не од-
но и то же. Равно как смерть и насильственная
смерть – это разные события. Д. Хапаева делает
предметом своего анализа «танатопатию» – за-
вороженность современного человека виртуаль-
ной насильственной смертью (Там же). Прояв-
ления танатопатии автор именует  «готической
эстетикой» и включает в ее сферу продукты по-
пулярной  культуры,  которые  удовлетворяют
двум  условиям:  они  имеют  целью  погрузить
свою аудиторию  в  кошмар  и  их  главным ге-
роем-рассказчиком является монстр (с. 44). Но
установленные  ограничения  предмета  иссле-
дования  никак  не  влияют  на  круг  задейство-
ванных в  тексте  феноменов,  таких как БДСМ
и садистское  порно,  так  называемый  черный
туризм, то есть посещение мест массовых или
громких  убийств,  «зеленые  похороны»,  цель
которых не нарушить местный ландшафт, попу-

лярность  death studies (исследований явлений,
связанных со смертью) или же интерес к тана-
тографии – описанию предсмертных симптомов
и мыслей умирающего. Автор разрывается меж-
ду идеями о том, что современная культура из-
менила отношение к смерти, и о том, что она
изменила свое отношение к человеку, что не од-
но и то же. «Танатопатия, – заявляет историк, –
говорит  больше  об  изменившемся  отношении
к людям, нежели о смерти как таковой» (с. 11).
Почему именно «танатопатия»? Ключ к ответу
на этот вопрос Д. Хапаева находит в антигума-
низме: «Сосредоточенность нарративов готиче-
ской эстетики на монстрах может быть рассмот-
рена как часть более глобального подрыва идеи
человеческой исключительности, если не отказа
от нее. Образ вампира в качестве центральной
фигуры повествования олицетворяет собой но-
вое отношение к человеческим персонажам. Ко-
гда вымышленные монстры не только убивают
людей, но и питаются ими, это можно рассмат-
ривать  как  проявление  радикальной  разочаро-
ванности в человечестве как высшей ценности»
(с. 45–46). Виртуальные насилие и каннибализм,
вампиры  и  нечисть,  явно  демонстрирующие
в популярных  фильмах,  книгах  и  видеоиграх
превосходство над человеком, смело расправля-
ющиеся с ним и нередко поедающие его, ‒ все
это  явления идеологии «пренебрежения людь-
ми»,  развенчания  гуманизма,  разочарования
в нем, заключает автор. Ссылаясь на теорети-
ков концепции культуриндустрии Хоркхаймера
и Адорно,  Д.  Хапаева  пишет:  «Коммодифика-
ция насильственной смерти символизирует от-
рицание человеческой исключительности» (с. 39).
Иными словами, идеи антигуманизма преврати-
лись сегодня в расхожий товар, что в итоге «со-
здало условия для возникновения танатопатии»
(там  же),  философские  и  другие  интеллекту-
альные  истоки  которой  автор  обнаруживает
в постмодернизме, движении за права животных,
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размывающем границу между ними и человеком,
трансгуманизме  и  постгуманизме.  В  отличие
от Хоркхаймера и Адорно, Д. Хапаева не ставит
проблему соотношения спроса и предложения,
ибо  неясно,  идеи  ли,  превращенные  в  товар,
провоцируют спрос на него или же потребите-
ли влияют на предложение.  Как говорят Хорк-
хаймер и Адорно, когда мы имеем дело с оскор-
бительной  адаптацией  симфонии  Баха  или
романа Толстого, апелляция к желаниям публи-
ки является пустой отговоркой. Гораздо ближе
к сути дела обращение к обладающим властью
и их «коллективной решимости… не произво-
дить  и  не  пропускать  ничего  из  того,  что  не
укладывается  в  их  таблицы»  (Хоркхаймер М.,
Адорно Т. Диалектика Просвещения. Философ-
ские  фрагменты.  М.;  СПб.:  Медиум:  Ювента,
1997. С. 152). Индустрия развлечений – это мяг-
кая сила, в основе которой лежит вражда ко все-
му тому, что является чем-то большим, чем она
(там же, с. 170). Сегодня на агрессию медиапро-
дукции,  которая  приносит прибыль своим по-
ставщикам,  можно ответить лишь уклонением
от нее. Но автора не волнует этот аспект про-
блемы, она ограничивается диагнозом современ-
ного общества,  связывая философию француз-
ского  антигуманизма  с  трагической  историей
ХХ в.,  которая  и  привела  к  критике  человека
(с. 65).  Как  соотносятся  при  этом  Холокост
и желание прочитать книгу о вампирах, остает-
ся неясным.

Установив прямую связь между антигума-
низмом и  символическим  убийством  человека
в пространстве  современной  массовой  культу-
ры, Д. Хапаева вдруг начинает трактовать «та-
натопатию»  расширительно:  «Танатопатия,  –
пишет она, – это не просто плод воображения,
мир, сотканный из философских идей или кине-
матографических и литературных образов. Это
социальный  и  культурный  феномен,  который
по-разному проявляется в практиках современ-
ного общества» (с. 87). К проявлениям танато-
патии  теперь  уже  относится  не  «виртуальная
насильственная смерть» человека, а новые похо-
ронные обряды, замалчивание смерти в социуме,
изображение черепа на продуктах повседневно-
сти,  празднование  Хеллоуина  и  Дня мертвых,
танатология как наука.

Однако отношение человека к  смерти не
то же, что идея смерти человека в философии.
«Эскалация насилия» в поп-культуре не то же,
что постгуманизм. Равно как страсть к кошма-
рам не то же, что мизантропия. Если антигу-
манизм  и  постгуманизм  вращаются  вокруг
концепции смерти человека, то есть упраздне-
ния его как уникального феномена, то пробле-
ма  смертности  человека  –  это  проблема  его
конечности и уникального переживания само-
го себя.

Планетарный постгуманизм

Вопреки  гипотезе  Д.  Хапаевой  проблема
сегодня  состоит  не  в  том,  что  философские
идеи  конца  человеческой  исключительности
и антигуманизма «утратили свой критический
потенциал и  превратились  в  товар  массового
потребления» (с.  11),  но,  напротив,  в  том,  что
они обрели вторую жизнь, став путеводной звез-
дой  передовых  западных  мыслителей  наших
дней. Философская концепция смерти человека
состоит в отрицании феномена под названием
«человек». Человек в рамках этой идеи понима-
ется как часть в совокупности целого, имеющая
причину  вне  себя,  как  производная  величина,
продукт,  например, социума, природы, эписте-
мы или особых политических операций, назы-
ваемых иногда «антропологической машиной».
Он не существует сам по себе. А потому инте-
рес науки и философии должен быть направлен
на причину его появления, а не на него самого,
ибо  величина  «сам»  дискредитирована.  Такая
постгуманистическая стратегия характерна как
для философии  XIX–XX вв.,  так и для совре-
менных версий плоских онтологий, нечеловече-
ских  антропологий  и  прочих  «ингуманизмов»
или  «метагуманизмов»,  преодолевающих  тему
человека в идее человечности, принципиально
отчуждаемой и свободной от человека, отныне
являющейся  не  его  характеристикой  и  приви-
легией,  но  правом,  мигрирующим  от  одного
субъекта  к  другому,  будь  то  ягуар,  нефть  или
плесень. Если Д. Хапаева отмечает коммодифи-
кацию философских идей, то есть превращение
их в рыночный товар, то здесь стоит обратить
внимание как раз на обратное явление: на во-
влечение  массовой  культуры  в  современную
философию, то есть на коммодификацию с об-
ратным знаком. Новая феноменология или но-
вый материализм буквально подпитываются об-
разами хоррор-индустрии, делая литературные
произведения, кинофильмы и видеоигры в жан-
ре ужасов предметом своей рефлексии и подра-
жания (Ростова Н.Н.  «Хоррор» в современной
философии:  между  антропологизацией  и  де-
антропологизацией  дискурса //  Вестник  Мос-
ковского университета.  2020.  № 1.  С.  44–60).
Помимо  деградации  философии  причина  по-
добного  интереса  кроется  как  раз  в  попытке
обосновать идею конца человеческой исключи-
тельности, найти язык описания того, что пара-
доксальным  образом  не  может  и  не  должно
быть  описано  человеческим  языком.  Иными
словами, речь идет о попытке отказаться от фи-
лософского вопроса «Что есть человек?» и вы-
строить  онтологию  мира,  свободного  от  вос-
приятия  и  мышления  человека.  Мы  можем
задать  вопрос,  не  содержится  ли  здесь  про-
тиворечие, ибо онтология есть не что иное, как
онтология  человеческого  ума,  наблюдающего
за миром? Однако авторов, примкнувших к такой
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философской стратегии,  не  интересует  данная
проблема.

«Я рассматриваю коммодификацию антигу-
манизма, – пишет Д. Хапаева, – как проявление
кризиса демократии. Ибо с понятием демокра-
тии неразрывно связано представление об уни-
кальном  месте  и  роли  человека  среди  других
живых существ… Ошибка считать, что культу-
ра, благодаря которой стали возможны идеи гу-
манизма  и  демократии,  –  неизменная  дан-
ность… Ее хрупкость сегодня ощущается везде,
но особенно остро – в России» (с. 7–8). Рецен-
зируемая книга написана в лучших традициях
гуманистических манифестов XX–XXI вв., про-
поведующих свободу и права каждой личности.
В мире,  в котором постгуманистическая пара-
дигма  претендует  на  планетарный  масштаб,
Д. Хапаева словно вновь хочет напомнить слова
известного  апологета  гуманизма  П.  Куртца  об
усиленном  осознании  человеком  собственной
индивидуальности и его вере в свою власть раз-
решать возникающие перед ним проблемы, о все-
мирном согласии и благе на разумных и демо-
кратических началах. Неслучайно предисловие
к русскому изданию Д. Хапаева начинает с ци-
тирования известного письма Белинского к Го-
голю,  за  недонесение  о  распространении  ко-
торого  Достоевского  приговорили  к  смертной
казни.  Гоголь  опубликовал  «Выбранные  места
из переписки с друзьями», представ в них про-
роком истины Христовой.  Гоголь говорит,  что
провел внутри себя несколько лет и понял, что
человек есть ложь. Истина же – Христос. Чело-
век есть ложь не потому, что лжет, хотя он по-
стоянно лжет, но потому, что он метафизически
отстоит от Бога. Задача человека – привести се-
бя к божественной правде, но это возможно лишь
тогда, когда мы будем смотреть на мир глазами
Бога. А потому и суд земной должен свершать-
ся не по человеческим меркам, а по божествен-
ным. Но тогда не будет правых, а все будут ви-
новаты.  И жизнь  человеческую нужно понять
как служение – служение России, а тем самым
и Богу. Литература – это тоже служение, считает
Гоголь, те самые незримые ступени искусства,
ведущие неподготовленного светского человека
ко Христу. Но немногие готовы побывать в сво-
ей  «внутренней  клети»  и  посмотреть  на  мир
глазами Христа. Белинский, увидев в книге Го-
голя  реакционность,  оправдание  крепостного
права, лжи самодержавия и мракобесия церкви,
призвал  писателя  отречься  от  порочащей  его
имя  книги.  Приведем  слова  критика,  которые
цитирует Д. Хапаева: «Россия видит свое спасе-
ние не в мистицизме, не в аскетизме, не в пи-
этизме, а в успехах цивилизации, просвещения,
гуманности. Ей нужны не проповеди (довольно
она  слышала  их!),  не  молитвы (довольно  она
твердила их!), а пробуждение в народе чувства
человеческого достоинства, столько веков поте-
рянного в грязи и навозе, права и законы, сооб-

разные не с учением церкви, а с здравым смыс-
лом и справедливостью, и строгое, по возмож-
ности, их выполнение» (с. 6).

Д.  Хапаева  понимает  антигуманизм  как
посягательство на демократические ценности,
а потому смешивает  проблему антигуманизма
и проблему тоталитаризма,  имея в виду в том
числе «Паноптикум» Бентама (с. 68) или же со-
ветское  и «постсоветское» общество,  евразий-
цев и «поклонников Ивана Грозного и Сталина»
(с. 5). Для автора антигуманизм включает в себя
«отрицание уникальной ценности человека и че-
ловеческой жизни» и «разнообразные попытки
закрепощения  и  порабощения  людей»  (с.  6).
Но суть философских концепций смерти чело-
века  и  конца  человеческой  исключительности
состоит не в том, что они отрицают «индиви-
дуальное мышление и креативность» человека
(с. 62),  то  есть  статус  субъекта  и  автора,  по-
скольку  современную  философию  интересуют
более фундаментальная категория субъективно-
сти.  Равно как и  не  в  том,  что  они отрицают
«качества»  человека  –  «мораль,  свободу  воли
и творческие способности» (с. 51), – а в том, что
они подрывают саму идею человека, встраивая
его  в  порядок  мира  и  наделяя человечностью
нечеловеческий мир. Проблема антигуманизма
не  этическая,  а  онтологическая.  Порабощение
и угнетение человека не посягают на самого че-
ловека,  поскольку  следует  различать  социаль-
ную  и  внутреннюю  свободу.  Отнять  одно  –
не значит  отобрать  и  другое,  ибо  внутренней
свободы лишить невозможно.

Антигуманизм неоднороден.  Он представ-
ляет собой комплекс разнообразных и, более то-
го, противоречащих друг другу концепций. Ан-
тигуманизм  Фуко,  например,  не  то  же,  что
антигуманизм Хайдеггера. Не один и тот же ан-
тигуманизм у Альтюссера и Деррида, на кото-
рых ссылается автор как на предтеч проблемы
«танатопатии». Речь идет не об именах, а о раз-
личных  идейных  стратегиях.  Антигуманизм
имеет по крайней мере два противоположных
вектора. Суть первого состоит в критике гума-
низма  за  его  недостаточность  в  объяснении
феномена человек. Гуманизм, как скажет М. Хай-
деггер,  имеет в виду лишь  animalitas, живот-
ность  человека,  измерение  humanitas ему  не
доступно. А потому подлинная философия че-
ловека оказывается антигуманистичной. Суть
второго подхода состоит в отрицании феномена
человек,  в защите идей конца  онтологической
исключительности человека и превосхождения
его в сверхчеловеке и постчеловеке. Эта постгу-
манистическая направленность имеет много об-
щего, вопреки Д. Хапаевой, с защищаемой ею
демократией, являясь ее предельным воплоще-
нием. Почему? Потому что демократия основы-
вается на идее децентрирования. Постгуманизм
отказывается  от  феномена  человека  именно
ввиду того, что тот претендует на центральное
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место в мире.  Согласно постгуманической ло-
гике, нужно освободить мир от центра и реаби-
литировать периферию, предоставив всем спо-
собам существования равные права, а не только
человеку.  Человек в таком случае оказывается
источником власти, иерархий, насилия, фашиз-
ма  и спесишизма.  Именно человек воплощает
тоталитарный режим, претендуя на собственную
исключительность и привилегии. Постгуманизм
пытается  создать  демократию  без  человека.
Иными словами, антигуманизм не сводится се-
годня к проблеме соотношения человечного и бес-
человечного в человеке, индивидуального и кол-
лективного, светского и религиозного, личного
и  традиционного,  к  проблеме  защиты  прав
и свобод, но, с одной стороны, открывает новые
горизонты философии человека, предлагая уви-
деть  в  человеке  того,  кто  выше самого  себя,
а с другой  стороны,  в  своем  постгуманисти-
ческом изводе является лишь радикализацией
гуманизма, экстраполируя привилегии человека
на весь мир, гуманизируя его.  Примечательно,
что в русской философии сегодня игнорируется
проблема  антропоцентризма  и  гуманизма,  по-
тому что в ней, как и прежде, человек понима-
ется не как центр мира,  но как тот,  кто опре-
делен  пространством  своего  метафизического
расширения,  выхождения за  собственные пре-
делы.  Вопреки сильным постгуманистическим
настроениям  современной  западной  филосо-
фии русская философия ставит проблему чело-
века в терминах антропологической катастрофы
и предлагает новые антропологические проекты.

Танатопатия и завороженность смертью

Был ли Лев Толстой антигуманистом, когда
приходил к умирающему, чтобы собрать для се-
бя литературный материал? Конечно, его прого-
няли и называли злым стариком, когда понима-
ли, зачем он пришел, но Толстой – это тот, кто
написал «Смерть Ивана Ильича».  В европей-
ской  культуре  об  экзистенциальном  смысле
смерти пишет М. Хайдеггер, в русской культу-
ре – Л.Н. Толстой.

Д. Хапаева объединила под титулом «тана-
топатии»  трудно  сочетающиеся  между  собой
феномены. Что такое «образы смерти», которые
наводнили современную культуру и тем самым
стали  клеймом нашего  времени?  Является  ли
в таком случае христианин в буквальном смыс-
ле носителем и популяризатором образа смер-
ти? Д. Хапаева понимает под образами смерти
изображения  черепа,  скелета,  трупов,  чертей
и вампиров, а единственной гранью, различаю-
щей отношение к смерти в предыдущие эпохи
и в современном мире, для нее оказывается быт.
Как  пишет  автор,  «образы  смерти  в  том  или
ином виде присутствовали в жизни людей на про-
тяжении веков, но они никогда не превращались

в предмет повседневного потребления или в мас-
совое  развлечение… символизм смерти  не  за-
трагивал  моду,  предметы  питания,  интерьеры
жилищ и рекламу» (с. 126). Не является ли в та-
ком случае святая, водружающая отрубленную
руку супруга во изголовье своей кровати, арха-
ичной танатопаткой?

Смерть – это то ничто, в пространстве ко-
торого ты впервые встречаешься с собой. Тана-
тография – это наш способ что-то понять о се-
бе.  Пытаясь  постигнуть  смерть,  мы пытаемся
познать жизнь, ибо о смерти, как известно, ни-
чего сказать нельзя. В современном мире смерть,
с  одной  стороны,  оказывается  подручной,  по-
вседневной, а с другой – удаленной на недося-
гаемую  дистанцию.  Она  подручна  как  вирту-
альное явление – в фильмах, книгах, игрушках
и рекламе. Но в своей реальности она недоступ-
на,  изолирована  посредниками  –  медицински-
ми, страховыми и другими социальными учре-
ждениями.  На  эту  двойственность  обращает
внимание и Д. Хапаева: «увлеченность вымыш-
ленными  образами  насильственной  смерти,  –
говорит  она,  –  контрастирует  с  табу  на  упо-
минание  о  смерти  в  повседневном  общении»
(с. 20), однако это мнимый парадокс, ибо и то,
и другое связано, как отмечает автор, с замеша-
тельством относительно смысла смерти (с. 102),
с чем трудно не согласиться. Но не являются ли
ценности гуманизма, его вера в беспредельный
прогресс человечества одной из порождающих
причин обессмысливания смерти? Как отмеча-
ет сама Д. Хапаева, в Америке смерть сегодня
понимается  как  болезнь,  несчастный случай,
результат чьей-то ошибки,  то есть как то,  что
свободно от статуса неизбежности (с. 17). Бес-
смертие как технический и медицинский фено-
мен – это отказ от встречи с самим собой. Тезис
о замешательстве относительно смысла смерти
следует усилить и сказать, что речь идет о заме-
шательстве человека относительно самого себя,
о выпадении человека из пространства тоталь-
ного смысла.

Превращение  смерти  в  медицинскую  или
страховую услугу, равно как и геронтофобия –
это попытка избежать предельного опыта встре-
чи  с  самим  собой.  Тогда  как  завороженность
смертью –  это  завороженность  тайной самого
себя.  Пусть и в превращенных формах,  кото-
рые  характерны для  современности.  Как,  на-
пример, в любопытстве, испытываемом при ви-
де несчастных случаев и катастроф. Как сказал
бы  Ж.  Бодрийяр,  нас  завораживают  автоката-
строфы, потому что в них есть что-то жертвен-
ное. Или, как сказал бы Р. Отто, нас притягивают
страшные истории о привидениях и призраках,
потому  что  это  удовлетворяет  нашей  тоске
по нуминозному, пусть и в карикатурном виде.
В терминологии Д. Хапаевой можно сказать, что
человек, покуда он человек,  танатопат, а увле-
чение  «готической  эстетикой»,  цель  которой
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создать  атмосферу кошмара,  –  антропологиче-
ская примета, а не дискредитация человека. В за-
вороженности  насилием  и  смертью  современ-
ной  культуры не  «отрицается  исключительная
ценность человеческой жизни» (с. 138), но все
еще  проговаривается  извечная  аффективная
природа  человека, его невозможность совпасть
с самим собой. Монстр – это не соперник чело-
века,  но плод его воображения, образ,  то есть
след присутствия в мире человечности.

Современная эстетика смерти в сферах бы-
та, модной индустрии или детских развлечений,
которую  автор  обнаруживает  в  праздновании
Хеллоуина или историях о хоббитах, Гарри Пот-
тере и вампирах, не потому покушается на идею
человека,  что  оперирует  «образами  смерти»,
символически унижая человека,  а  потому,  что
она основывается на трансгрессии базовых ан-
тропологических  бинарных  структур,  таких,
как жизнь и смерть, добро и зло, явное и сокры-
тое, приличное и неприличное, которые задают
конституцию человека. Отказываясь от них, мы
лишаемся своего метафизического каркаса. Зло
оказывается добром, а добро оказывается злом.
Живое оказывается мертвым, а  мертвое – жи-
вым.  Линии  непреодолимого,  задающие  по-
рядок человеческого сознания, исчезают, погру-
жая человека в хаос случайных состояний.

Современные практики захоронения, о ко-
торых напоминает Р. Хапаева, – так называемые
экологичные похороны, в том числе такие экзо-
тичные,  как «промессия»,  то есть сухая замо-
розка  останков,  говорят  нам  лишь  о  том,  что
человек  изобретает  новый  способ  отношения
к себе. Он не знает, кто он. Ему тяжело осилить
вопрос о себе. И проще отказаться от этого во-
проса,  например,  отождествив  себя  с  компо-

стом. Традиция зороастрийцев оставлять трупы
на съедение грифам обеспечена символической
тканью культа, внутри которой различаются доб-
ро и зло, чистое и нечистое, должное и недолж-
ное. Превращение трупов в компост, как пред-
лагает  законодательство  Швеции  и  некоторых
штатов Америки, ‒ это попытка упразднить раз-
личие между человеком и природой. Примити-
визация символического порядка и вместе с тем
отношения к смерти означает лишь бегство че-
ловека от самого себя,  оно обречено, ибо че-
ловеку недоступна подобная роскошь. Однако
новое  прочтение  себя  обосновано ценностями
демократии  в  неменьшей  степени,  чем  право
на эвтаназию,  аборт или  поиск  своей половой
идентичности.
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