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В  статье  исследуются  вероятностные  линии  преломления  философских
идей Николая Федоровича Федорова (1829–1903) в творчестве крупнейше-
го поэта Серебряного века Осипа Эмильевича Мандельштама (1891–1938),
для которого русская мысль составляла предмет особого внимания (в круг
его философского чтения входили, в первую очередь,  сочинения русских
авторов – П.Я.  Чаадаева,  славянофилов,  К.Н. Леонтьева,  В.В.  Розанова,
В.С. Соловьева, П.А. Флоренского, В.И. Иванова, М.О. Гершензона и др.).
Предлагается проанализировать поэтический цикл О. Мандельштама «Сти-
хи о неизвестном солдате» (1937), содержащий непосредственные отсылки
к «Философии общего дела» Н. Федорова, что, принимая во внимание по-
следовательный интерес поэта к русской философской мысли,  допускает
возможность его знакомства с текстами «московского Сократа». Эксплика-
цию философских взглядов Мандельштама затрудняет модернистская спе-
цифика его поэтического текста, насыщенного множеством идейно-смыс-
ловых  планов,  открытого  для  разнообразных,  зачастую  противоречивых
толкований, в то время как соотнесение с конкретной философской концеп-
цией требует известной однозначности. С другой стороны, та же особен-
ность мандельштамовской поэтики позволяет уловить в ряду генерируемых
ею смыслов федоровские интонации, наполнявшие интеллектуальную ат-
мосферу времени, к «шуму» которого поэт был исключительно чуток. Пре-
имущественным полем идейных перекличек в наследии философа и поэта
оказывается область философии истории, времени и памяти. Среди прочего
их взгляды сближает приверженность к специфической концепции време-
ни, получившей кристаллизацию на почве религиозно-философских умона-
строений Серебряного века и определяемой в современной исследователь-
ской  литературе  понятиями  «телеологическая  причинность»,  «обратная
каузальность», «энантиодромия».
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The article examines some probable lines of refraction of N. Fyodorov’s ideas in
the work of Russian greatest Silver age poet O. Mandelstam (1891–1938). Rus-
sian thought was a special subject of attention for the poet,  his philosophical
reading included  mainly  works by Russian  authors  such as  P.  Chaadaev,  the
Slavophiles, K. Leontiev, V. Rozanov, V. Solovyov, P. Florensky, V. Ivanov,
M. Gershenzon and others. It is proposed to analyze O. Mandelstam’s poetic cy-
cle Poem on the Unknown Soldier (1937) containing direct references to N. Fe-
dorov’s The Philosophy of the Common Task. Taking into account the poet’s con-
sistent interest in Russian philosophical thought this allows a possibility of his
acquaintance with writings of “Moscow Socrates”. The explication of Mandel-
stam’s philosophical views is complicated by the modernist specificity of his po-
etic text,  which is saturated with a variety of ideological and semantic plans,
open to various, often contradictory interpretations, while the correlation with
a specific  philosophical  concept  requires  a certain unambiguity.  On the  other
hand, the same peculiarity of Mandelstam’s poetics allows us to catch in the se-
ries of meanings generated by it Fedorov’s intonations that filled the ideological
atmosphere of time, to the “noise” of which the poet was exceptionally sensitive.
The field of philosophy of history, time and memory is the predominant area of
ideological intersections in the philosopher’s and poet’s heritage. Among other
things their views are brought together by their adherence to a specific time con-
cept, which was crystallized on the basis of Silver Age religious and philosophi-
cal mentality and defined in current research by such concepts as “teleological
causality”, “reverse causality”, “enantiodromia”.
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Следует сразу оговориться:  творчество Осипа Мандельштама не было объектом
прямого влияния идей Николая Федорова, трудно представить себе и какое-либо одоб-
рение поэтом федоровского проекта воскрешения. Однако даже поверхностное знаком-
ство с наследием этих авторов позволяет сделать вывод о главенствующей роли, отве-
денной проблематике памяти, времени и смерти. Более пристальный взгляд обнаружит,
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что она разворачивается в русле специфичного для русской мысли танатологического
дискурса. Кроме того, определенное преломление в творчестве Мандельштама полу-
чили идеи русского космизма, что, скорее всего, опосредовано вниманием поэта к фи-
гуре  свящ.  П.  Флоренского,  а  также  авторитетного  для  многих его  современников
Вл. Соловьева, испытавшего значительное влияние Федорова. Поэт постулирует свой-
ственный русскому космизму мироустроительный идеал – идеал культуры как гармо-
нично оформленного космоса, сотворенного актом сознательного человеческого целе-
полагания,  который в  ряде  стихов  («Айа-София»,  «Notre-Dame»,  «Encyclica»,  «Вот
дароносица, как солнце золотое…», «В хрустальном омуте какая крутизна!..», «Люб-
лю под сводами седыя тишины…») выражается через соположение космос – культу-
ра – храм. В целом православно-христианская тематика образует комплекс ведущих
смысловых построений в творчестве Мандельштама, на что указывают авторитетные
исследователи  (С.С.  Аверинцев,  Н.А.  Струве  и  др.).  Поэт  сочувственно  относился
к имяславию («Образ твой, мучительный и зыбкий…», «И поныне на Афоне…»).

Философские взгляды Мандельштама, носящие по преимуществу характер эстети-
ческой теории, получали выражение не только в поэтических текстах, но также в эссе
и критических статьях,  позволяющих составить более определенное представление
о его мировоззренческих установках. Наиболее концептуальными из статей Мандель-
штама являются «Утро акмеизма» (1912), «Петр Чаадаев» (1914), «Скрябин и христи-
анство» (1915–1920), «О природе слова» (1920–1922), «Слово и культура» (1921), «Де-
вятнадцатый век» (1922),  «Гуманизм и современность» (1923),  «Разговор о Данте»
(1933). Другим важным источником сведений о философских воззрениях поэта служат
воспоминания его супруги Надежды Яковлевны Мандельштам (1899–1980). Ее книги
содержат  комментарии  к  текстам  Мандельштама,  разъяснение  его  мыслей  и  идей,
а равно ее собственные размышления, в которых философская составляющая занима-
ет не последнее место. Рассуждая о Федорове, Надежда Яковлевна вспоминает статью
Мандельштама «Петр Чаадаев» (1914), трактующую феномен русской историософии
XIX в.: «Федоров придумал своеобразный вариант российского хилиазма, в котором
причудливо переплелись “великая славянская мечта о прекращении истории” и рацио-
нализм девятнадцатого  века.  Слова  о “великой мечте”  взяты из  юношеской статьи
Мандельштама “Петр Чаадаев”. Дальше он говорит: “Это – мечта о духовном разору-
жении, после которого наступит некоторое состояние, именуемое “миром” <…>. Еще
недавно сам Толстой обращался к  человечеству  с  призывом прекратить лживую
и ненужную комедию истории и начать “просто жить” <…>. Не случайно Толстой чрез-
вычайно  чтил  Федорова»  [Мандельштам  1982,  39].  Здесь  же  поэт приводит  такое
наблюдение: господствующая тенденция русской истории состоит «…в колонизации,
в стремлении расселиться возможно вольготнее на возможно больших пространствах»
[там же, 303–304], в то время как мучение и счастье Запада составляет «…могучее
стремление населить внешний мир идеями, ценностями и образами, что ввергнуло его
народы в лабиринт истории, где они блуждают до сих пор» [там же, 304]. Последней
из этих тенденций соответствует позитивистский взгляд на историю, преодоление ко-
торого поэт считал совершенной необходимостью, и христианская эсхатологическая
модель, сформированная русской мыслью, стремившейся к освобождению от истории
в ее сугубо феноменальной, сдерживаемой земными детерминантами ипостаси, инте-
ресовала его как возможная альтернатива.

Мысль Мандельштама о том, что история, понятая как неуклонный прогресс, ста-
новится лабиринтом (тюрьмой, несвободой), близка федоровским рассуждениям о про-
грессизме XIX в., которые и в остальном имеют немало общего с высказываниями
поэта о сути XIX столетия, которому он посвятил отдельную статью. Федорова и Ман-
дельштама сближает разделявшееся не одним поколением русских интеллектуалов,
и в особенности поколением Серебряного века, неприятие позитивизма. Изъян по-
зитивистской модели оба видят в отказе постигать внутренние смысловые связи меж-
ду явлениями. Обоих не устраивает постулируемый теорией прогресса принцип вы-
теснения одной эпохи другой, одного поколения другим: Федоров отвергает идею
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превосходства сынов над отцами; Мандельштам, ставивший во главу угла историю ли-
тературы, говорит об абсурдности принципа превосходства одной литературной эпохи
над другой, одного автора над другим: «Если послушать историков литературы, стоя-
щих на точке зрения эволюционизма, то получается, что писатели только и думают,
как бы расчистить дорогу идущим впереди себя, а вовсе не о том, как выполнить свое
жизненное дело, или же что все они участвуют в конкурсе изобретений на улучшение
какой-то литературной машины, причем неизвестно, где скрывается жюри и для какой
цели эта машина служит» [Мандельштам 2017, 318–319].

Предлагаемый философом и поэтом – альтернативный позитивистскому – взгляд
на историю, в свою очередь, имеет очевидные сходства, что допускает постановку во-
проса о единообразных, специфичных для русской мысли Серебряного века способах
осмысления времени и памяти: история понимается как вечно актуализирующаяся па-
мять – модус синхронной представленности прошлого в настоящем. Средства такой
актуализации авторы видели по-разному (для Федорова это, прежде всего, воскреси-
тельный проект), однако именно в этом модусе история в их представлении обретает
смысловую связность, осмысленность, синтетическое единство, и – сообразно уста-
новкам русского космизма – такое качество, как антиэнтропийность, которого лишена
история, трактуемая в духе линейного прогрессизма.

В этой связи значимо другое упоминание о Федорове, сделанное Н.Я. Мандель-
штам. Комментируя эссе поэта «Разговор о Данте» (1933), относящееся к позднему
(вероятно, самому философичному) периоду его творчества, она приводит следующий
фрагмент:  «Избранный  Дантом  метод  анахронистичен  –  и  Гомер,  выступающий
со шпагой, волочащейся на боку, в сообществе Вергилия, Горация и Лукиана из туск-
лой тени приятных орфеевых хоров, где они вчетвером коротают бесслезную вечность
в литературной беседе, – наилучший его выразитель [там же, 676]». Речь идет о худо-
жественном изображении лимба, первого круга Ада, где, согласно общей догме, пре-
бывают души добродетельных нехристиан и куда Данте, уже по личной инициативе,
помещает весь цвет античного и нехристианского миров – поэтов, мудрецов, ученых.
Их тени оживают, они беседуют друг с другом, как если бы они были живы: «Совсем
иначе осуществляют федоровское дело поэты, – комментирует Надежда Мандель-
штам. – <…> Вероятно, у каждого поэта есть жажда встречи и разговора со своими
предшественниками, острое и напряженное личное отношение к тем, чей голос они
слышат в живых стихах, но кого уже нет на земле. Это не просто горечь “невстречи”
с поэтами, с которыми они разведены во времени, но и страстное желание преодолеть
время, войти в соприкосновение с ними, словом, осуществить частичное, выборочное
воскресение актом любви, преданности, восхищения» [Мандельштам 1982, 40].

Приведенная  цитата  из  «Разговора  о  Данте»  и  в  целом хорошо иллюстрирует
мандельштамовский ответ на вопрос, как возможна актуализация культурной памяти,
который (хотя бы с подачи его супруги) позволительно рассматривать как своеобраз-
ную вариацию дела воскрешения умерших, как способ преодоления забвения и смер-
ти, то есть как антиэнтропийный проект. Ответом на этот вопрос, по сути, является
все творческое наследие Мандельштама, включая его поэтологическую составляю-
щую. Вполне естественно, что ответ дается не в дискурсивной форме, но путем вы-
страивания художественных, визуально представимых образов, лейтмотивных для твор-
чества поэта и особенно репрезентативных в «Разговоре о Данте». Однако за ними
скрыта концепция. Перед нами своеобразный «живой» музей. «Божественная комедия»
Данте восхищала Мандельштама своим хронотопом: Вселенная умерших предстает
у Данте единовременно, в едином актуальном моменте,  соединившем представите-
лей разновременных этапов мировой истории здесь и сейчас, так что все прошлое
человечества оказывается полностью актуализированным. Замечание Надежды Ман-
дельштам, призванное обозначить расхождения в видении такой актуализации фило-
софом и поэтом, указывает также на имеющиеся между ними сходства. Вселенная
умерших, память о которых взывает к потомкам, требуя буквального восстановления,
предстает и в трудах Федорова, и о ней уместно говорить как о «живом» музее. Впрочем,
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Федорову, как известно, принадлежит последовательное обоснование проекта «живо-
го» музея, предвосхитившее музейные проекты ХХ в., нацеленные на актуализацию
культурного наследия в том или ином виде. В текстах Федорова, посвященных му-
зею, о музее, в свою очередь, говорится как о Вселенной («…музей есть образ мира,
вселенной видимой и невидимой, умершего и еще живущего, прошедшего и настоя-
щего» [Федоров 1995б,  379]),  а об аде – как о ведомстве музея: «Для музея самая
смерть – не конец, а только начало; подземное царство, что считалось адом, есть даже
особое специальное ведомство музея.  Для музея нет ничего безнадежного, “отпето-
го”,  т.е.  такого,  что оживить и воскресить невозможно;  для него и мертвых носят
с кладбищ» [там же, 372].

Немаловажно, что для Мандельштама, как и для Федорова, культурная память –
не абстрактное понятие. Прошлое всегда персонифицировано – явлено через память
о конкретном лице (для поэта это прежде всего лица творческие, создатели традиций),
а также в нашем личностном восприятии созданного предшествующими поколениями.
Поэт в этой связи говорил о «миге узнаванья» – акте вживания в прошлое, личностном
акте герменевтического свойства, удостоверяющем связь-совпадение прошлого и на-
стоящего: «…вчерашний день еще не родился. Его еще не было по-настоящему. Я хо-
чу снова Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяет исторический Овидий,
Пушкин, Катулл <…>. Итак, ни одного поэта еще не было. Мы свободны от груза вос-
поминаний. Зато сколько радостных предчувствий: Пушкин, Овидий, Гомер» [там же,
331–332]. И поскольку прошлое всегда актуализировано в сознании последующих по-
колений и объективировано в культурном творчестве, история оказывается пронизан-
ной бесчисленными внутренними смысловыми взаимодействиями: прошлое и буду-
щее в лице предков и потомков встречаются, образуются связующие их нити. Такое
видение способа воскрешения памяти, хотя, как указывает супруга поэта, не предпо-
лагает федоровской проективной составляющей, созвучно установкам философа в от-
ношении прошлого. Говоря о воскрешении умерших, Федоров многократно подчерки-
вал необходимость возврата того уникального феномена, каковым является конкретная
личность и личностная память. По Федорову, память и вообще эквивалентна личности
(душе, разуму), музей же «…есть выражение памяти общей для всех людей, как собо-
ра всех живущих, памяти, неотделимой от разума, воли и действия, памяти не о потере
вещей, а об утрате лиц» [там же, 383].

Один из ярких примеров поэтического воплощения идеи «живого» музея пред-
ставлен в стихотворении Мандельштама «Черепаха» (1919), входящем в цикл так на-
зываемых  античных  стихотворений.  Античность  для  поэта  –  ближайший  пример
умершей и при этом всегда актуализированной, вечно живой эпохи, связанной бесчис-
ленными смысловыми нитями со всей последующей культурной историей – и с насто-
ящим, и с будущим:

На каменных отрогах Пиэрии
Водили музы первый хоровод,
Чтобы, как пчелы, лирники слепые
Нам подарили ионийский мед.
И холодком повеяло высоким
От выпукло-девического лба,
Чтобы раскрылись правнукам далеким
Архипелага нежные гроба…

Речь идет о рождении поэзии из первого хоровода муз, а также о древнегреческих
островах – родине первых поэтов-лириков (далее острова будут названы святыми).
Древняя поэтическая традиция оживает в конкретных лицах (упомянуты Сапфо, Тер-
пандр, присутствует намек, возможно, на Гомера и Стесихора, слепых, по преданию).
Кладбище, вполне по Федорову, становится ожившим музеем – храмом муз, и такое
оживление-воскрешение восстанавливает связь времен: гроба открываются будущему,
грядущим поколениям. Показательно в этой связи высказывание Федорова: «…от  памяти,
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т.е. от всего человека, родились музы и музей; <…> цель музея не может быть иною,
чем цель  хоровода  и  храма  предков,  в  который и  превратился  хоровод»  [Федоров
1995б, 371].

* * *

Установка  на восприятие  культурных традиций прошлого в  модусе  их  вечной
актуализации, репрезентируемой образом музея или библиотеки, – одна из идейных
доминант эпохи модернизма,  получивших выражение  в  литературном творчестве
и эстетических теориях целого ряда писателей-модернистов (помимо Мандельштама,
у Т. Элиота, Э. Паунда, А. Мальро, Х.Л. Борхеса и др.). Например, одним из эквива-
лентов федоровского музейного проекта исследователи называют (см.: [Бонами 2018])
концепцию воображаемого музея или «музея без стен» Андре Мальро (1901–1976).
Воображаемый музей – это пространство ожившей культурной памяти, в котором со-
беседуют эпохи и которое каждый способен создать силой своего воображения, что
неизбежно влечет личную встречу с прошлым. Концепция Мальро подразумевает от-
каз  от  музейного  пространства,  сконструированного  по  линейно-прогрессистскому
принципу, а также от восприятия музея как хранилища мертвых вещей, которое и Фе-
доров,  со  своей стороны,  подверг  резкой критике.  «Воображаемый музей,  –  писал
Мальро, – несет если не бессмертие <…>, то по крайней мере загадочное освобожде-
ние от времени» [Мальро 2005, 233]; «…мы вырываем у прошлого смерти живое про-
шлое музея. Мы коллекционируем отнюдь не стертые барельефы, не эффекты окисле-
ния – нас привлекает не присутствие смерти, а признаки ее попрания» [Мальро 1989,
256]. Наглядной иллюстрацией такого пространства Мальро, как и Мандельштам, на-
зывает Дантов лимб. Впрочем, Мандельштаму весь космос «Божественной комедии»
представлялся сплошным музеем без  стен:  «Если бы залы Эрмитажа  вдруг сошли
с ума, если бы картины всех школ и мастеров вдруг сорвались с гвоздей, вошли друг
в друга, смесились и наполнили комнатный воздух футуристическим ревом и неисто-
вым красочным возбуждением, то получилось бы нечто подобное Дантовой “Коме-
дии”» [Мандельштам 2017, 677].

Однако на русской почве концептуализация темы памяти имела свою специфику,
пояснить которую позволяет обращение к ее темпоральному аспекту. В наследии фи-
лософа и поэта проблематика памяти и времени связана теснейшим образом, это две
стороны одного вопроса. Для Мандельштама время – особая категория, в его стихах
и прозе возникают различные, зачастую весьма причудливые, образы времени: вечный
круг, стремительный бег, замедление, застывание, обращение вспять; в его творчестве
получили отражение те сдвиги в осмыслении феномена времени, которыми ознамено-
ван рубеж XIX и XX вв. (философия жизни, теория относительности и пр.). Но о це-
лостном представлении поэта о времени следует говорить, лишь принимая во внима-
ние то значение, которое он придавал христианской концепции времени, почитаемой
за наиболее аутентичную. На рубеже XIX и XX вв. русская культура совершила свой
собственный переворот в толковании времени, предпринятый Федоровым и подхва-
ченный религиозно-философской мыслью Серебряного века, для которой христиан-
ская модель времени всегда сохраняла свое значение. После Федорова в русской (как
и после Бергсона в западноевропейской) мысли отношения прошлого, настоящего и бу-
дущего становится все сложнее осмыслять в русле прежних, утвердившихся в ново-
европейской культуре, временных моделей.

Как отмечалось, в творчестве Мандельштама время концептуализировано как миг,
обусловленный двумя бесконечностями, – прошлого и будущего. Так становится мыс-
лимой и представимой (хотя бы в образах «Божественной комедии») одномоментная
актуализация культурной памяти человечества. Основание этой модели коренится в хри-
стианской концепции времени, которая обсуждается поэтом в статье «Скрябин и хри-
стианство» (1915–1920): «…христианская вечность, – пишет Мандельштам, – это кан-
товская категория, рассеченная мечом серафима» [там же, 313]. Статья была написана
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под впечатлением от речи П.А. Флоренского на похоронах А. Скрябина. В ней замет-
ны отсылки к высказываниям Флоренского о боговоплощении как о самом очевидном
прорыве ноумена в феноменальный мир: явление Христа в мир, то есть явление веч-
ного во временное, разрывает земное время, стягивая на себя прошлое и будущее
(ср. у Мандельштама: «Гармония – кристаллизовавшаяся вечность, она вся в попереч-
ном разрезе  времени,  в  том разрезе  времени,  который знает  только  христианство»
[Мандельштам 2017, 317]). По словам Н.Я. Мандельштам, поэт всегда думал о соотно-
шении мига и вечности – «…текущего мгновения, запечатленного в поэзии, и будуще-
го как на земле, так и в вечности <…>. Вечность он понимал как вечное “сейчас”, как
Евхаристию» [Мандельштам 1983,  339–340]. Ощущение мига,  разомкнутого  в  веч-
ность, передается в стихотворении Мандельштама «Вот дароносица, как солнце золо-
тое…» (1915), воссоздающем атмосферу православного богослужения:

Богослужения торжественный зенит,
Свет в круглой храмине под куполом в июле,
Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули
О луговине той, где время не бежит.
И Евхаристия, как вечный полдень, длится…

Согласно наблюдениям современных исследователей, в русской мысли Серебряно-
го века кристаллизуется специфичная концепция времени, альтернативная устоявшим-
ся в  новоевропейской культуре (линейным или циклическим) временным моделям.
Ее черты фиксируются в наследии целого ряда авторов Серебряного века (Вяч. Ивано-
ва, А. Белого, М. Волошина, В. Хлебникова и др.), в число которых входит и О. Ман-
дельштам.  В.В.  Петров  называет  ее  обратной  каузальностью  или  телеологической
причинностью (см. [Петров 2018]); В.П. Троицкий предлагает определить как энанти-
одромию (от ἐνάντιος – противоположный, δρόμος – бег) и рассматривает как лейтмо-
тив космологических построений Серебряного века (см. [Троицкий 2010]).  Энанти-
одромия – это встреча двух противоположных временных потоков, один из которых
направлен от прошедшего к будущему, другой – от будущего к прошедшему. Особо
выделенным в такой модели оказывается миг настоящего – момент встречи беско-
нечностей  прошлого  и  будущего.  Наиболее  последовательные  энантиодромические
построения обнаруживаются в поэме Вяч. Иванова «Сон Меланпа» (1907), в «Иконо-
стасе» (1918–1920) и «Мнимостях в геометрии» (1922) П.А. Флоренского.  Если про-
должить  поиск черт  этой модели у авторов  Серебряного  века,  невозможно обойти
вниманием философию Вл. Соловьева: встреча двух противопотоков (движение мира
к Богу и Бога к миру) – условие осуществления Всеединства, Богочеловечества, Все-
ленской теократии:  посредством Софии мир преображается именно в этой встрече.
Однако основание этой концепции было заложено философией Н. Федорова: все про-
шлое человечества – всех отцов, весь их опыт, он предлагал актуализировать в буду-
щем, что подразумевает вхождение истории в такой модус времени, в пределах которо-
го вопрос о различении настоящего, прошлого и будущего станет несущественным.
Дело воскрешения отцов, которое Федоров противопоставлял мировой энтропии и по-
нимал очень буквально, осуществимо посредством встречных усилий Бога и человека,
восстанавливающих всечеловеческую память, объединяющих будущее и прошедшее.

* * *

В завершение стоит сказать несколько слов о цикле О. Мандельштама «Стихи
о неизвестном солдате» (1937), содержащем текстовые отсылки к «Философии общего
дела» Н. Федорова. Он создавался как поэтическое свидетельство об одном из самых
трудных и трагичных периодов русской истории, в преддверье безвестной кончины
поэта в сталинских лагерях. По содержанию произведение предельно герметично –
перед нами текст-шифр, зашифрованное послание, открытое для различных, равно-
возможных вариантов дешифровки. «Философия общего дела» – один из множества
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задействованных в нем текстов и подтекстов, отсылающих к историческим событиям,
поэтическим традициям, научным концепциям, советской риторике и повседневности
и пр., так что ряд возникающих при чтении смысловых ассоциаций становится неогра-
ничен. Судьбы мира и ход истории осмысляются поэтом в связи с собственной судь-
бой и судьбой его поколения, многие представители которого – жертвы Первой миро-
вой войны и советского режима, заложники того немирного состояния мира, о котором
говорится  в  открывающей  первый  том  «Философии  общего  дела»  (1906)  записке
Н. Федорова «Вопрос о братстве, или родстве, о причинах небратского, неродственно-
го, т.е. немирного состояния мира и о средствах к восстановлению родства» (1878–
1893). Именно к этому сочинению, излагающему основные постулаты федоровского
учения, восходит ряд текстовых построений цикла. «Стихи» звучат как пророчество –
Второй мировой войны,  скорой смерти  поэта,  судеб  его  современников.  При этом
Мандельштам не отказывается от размышлений о судьбе поэзии и поэтического слова,
которые всегда оставались константой сознания его лирического героя. Неизвестный
солдат как изобретенный человечеством способ безлично чтить память безвозвратно
ушедших, растворившихся в безымянной толпе, выступает эмблемой-символом «поте-
рянного поколения». Он отождествим и с каждым из погибших, и с самим поэтом.
Космическая тематика «Стихов» (аллюзии на новейшие космологические теории) рас-
ширяет мир до пределов «разбегающейся» Вселенной («Растяжимых созвездий шат-
ры»), что на фоне отсылок к «Философии общего дела» вовлекает в подтекст космиче-
скую  составляющую  федоровского  проекта,  которая  приходит  на  ум  при  любом
упоминании о философе.

Отсылки к тексту Федорова обнаруживаются в следующих строфах:
Помнит дождь, неприветливый сеятель,
Безымянная манна его,
Как лесистые крестики метили
Океан или клин боевой.

Будут люди холодные, хилые
Убивать, голодать, холодать,
И в своей знаменитой могиле
Неизвестный положен солдат.

Ср. первый абзац записки Федорова «Вопрос о братстве»: «В бедственный 1891 г.,
когда во многих губерниях, составляющих житницу России, был голод от засухи, став-
шей, по-видимому, хронической, когда беспрестанно возникали слухи, поддерживав-
шие напряженное ожидание войны, вдруг стало известно об опытах вызывания дождя
посредством взрывчатых веществ, т.е. таких, которые до сих пор употреблялись, мож-
но сказать, исключительно в войнах внешних, а также и внутренних, каковы револю-
ции, динамитные заговоры и т.п.» [Федоров 1995а, 38]. Таким образом, отсылки к тек-
сту «Вопроса о братстве» обозначают важную в контексте тематики стихотворения
ситуацию неурожая  и  голода  1891 г.,  о  которой идет  речь  у  Федорова.  Указание
на 1891 г. является ключевым – это год рождения Мандельштама, время закладки его
судьбы, оно зачинает и венчает стихотворение. Вот его последняя строфа:

Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
– Я рожден в девяносто четвертом,
Я рожден в девяносто втором…
И, в кулак зажимая истертый
Год рожденья с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленным ртом:
– Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном.
Ненадежном году, и столетья
Окружают меня огнем.
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Можно предположить, что федоровский текст вспоминается поэту в связи с мыс-
лью о «ненадежности» собственного года рождения, или, наоборот, эта мысль возни-
кает  под  влиянием  текста  записки,  обрисовывающей  катастрофическую  ситуацию
голодного 1891 г. и предлагающей средства борьбы с «ненадежностью» мира – и кон-
кретные  (взрывчатые,  военно-воздушные),  и  космические  (воскрешение  умерших).
Допустимы дальнейшие, более детальные сопоставления текста «Стихов» с текстом
Федорова (например, из записки становится понятным эпитет «неприветливый» по от-
ношению к дождю: он мог бы накормить массу голодающих в случае применения во-
енных средств к регуляции метеорологических явлений, и в записке Федоров выра-
жает недоумение по поводу отвержения – «неприветливости» – предложенных мер
представителями Церкви). Такого рода отсылки могут указывать на непосредственное
знакомство Мандельштама с «Вопросом о братстве», являющимся, возможно, самым
известным текстом философа. Как бы то ни было, «…говоря о космосе, смерти, по-
смертном космическом существовании и т.д. Мандельштам не мог не иметь в виду
(в большей или меньшей степени) федоровские идеи, которые, несомненно, были из-
вестны ему – если не в первоисточнике, то в многочисленных их изложениях, полеми-
ческих пересказах и т.п.» [Живов 1992, 419].

Федоровская составляющая «Стихов о неизвестном солдате» получила различные
оценки исследователей. По наблюдению Б.М. Гаспарова, в «Стихах» федоровская меч-
та о преодолении закона мировой энтропии, победе над смертью, освоении космиче-
ских пространств вкупе с восходящей к федоровской, но трансформированной в со-
ветскую эпоху утопической мифологией (идеи А.А. Богданова, К.Э. Циолковского),
сталкивается с неприглядностью ее реального воплощения: «Технократическая утопия
рассматривала бесконечно “растяжимые” космические пространства как потенциаль-
но неисчерпаемый источник жизненного пространства и питания для бесчисленных
воскрешенных поколений.  У Мандельштама небесный океан и космические  миры,
приблизившись к человеку, став реальностью, оборачиваются типичными реалиями
ХХ века, реалиями окопного и коммунального быта: палаткой, траншеей и коммуналь-
ной жилплощадью со строго “промеренным” количеством отпущенного жизненного
пространства и воздуха, “манной” бомб, посылаемой с неба голодающим, “жирами”,
золотого небесного урожая ядовитых газов» [Гаспаров 1993, 236]. В.М. Живов в федо-
ровских мотивах «Стихов» видит «общезначимый символ утопии, обольщавший рус-
скую духовность начала века» [Живов 1992, 432] и имеющий в целом негативные кон-
нотации: полемический антифедоровский подтекст состоит в апологии личности перед
лицом безличного космоса и безличного же федоровского вселенского бессмертия, реа-
лизуемого в общем деле, то есть, опять же, за счет растворения личности в безличном.

Однако федоровский подтекст «Стихов о неизвестном солдате» в равной степени
поддается дешифровке в свете собственно федоровских смыслов, которые оказывают-
ся на поверхности при обращении к записке «Вопрос о братстве». В стихотворении
очевидны как минимум две смысловые линии, созвучные предельно гуманистическо-
му пафосу федоровского текста (гуманистическая составляющая имеет исключитель-
ную значимость в наследии обоих авторов). Первая – антимилитаристская, обнажаю-
щая и обличающая немирное состояние мира (смертоносная вражда, войны, массовый
голод, болезни, смерти, социальные катаклизмы), неприемлемое в условиях современ-
ной цивилизации, возросшей на почве гуманистических ценностей, но следующей та-
ким путем, будто они не имеют значения. «Стихи» Мандельштама удостоверяют пра-
вомерность и пророческий характер опасений, озвученных Федоровым полустолетием
ранее, во времена, относящиеся к году рождения поэта: «Все повсюду будут “видеть
беспощадную, крайне смертоносную борьбу всех против всех”. Можно ли наслаж-
даться таким адом?» [Федоров 1995а, 42]. Представшая перед поэтом и переживаемая
им реальность, прожитая жизнь и предчувствие ее трагического финала служат свиде-
тельством  осуществленного  пророчества,  но  реализованного  гипертрофически:
немирное состояние мира превысило все федоровские опасения;  военные средства,
которые Федоров призывал использовать в мирных целях, применяются для массового
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уничтожения  («Небо  крупных  оконных  смертей»;  «Миллионы убитых  задешево»).
По жестокой иронии (можно согласиться, что это вносит антиутопический посыл) кос-
мические масштабы принимает не массовое восстановление, а массовые бедствия – че-
ловеческая история следует совсем не тем путем, который указывал философ, но прямо
противоположным. В записке «Вопрос о братстве» много говорится о необходимости
противостояния слепой разрушающей природной силе посредством использования со-
ответствующих способов регуляции (одним из главных вопросов, поставленных Фе-
доровым, является вопрос «Почему природа нам не мать, а мачеха или кормилица, от-
казывающаяся кормить?»; ср. в «Стихах о неизвестном солдате»: «Слышишь, мачеха
звездного  табора  /  –  Ночь,  что  будет  сейчас  и  потом?»).  Мандельштам повествует
о том, как слепая сила («океан без окна»), скорее, не природного, а социального проис-
хождения, поглощает человека. В этих условиях теряет действенность привычный для
поэта способ регуляции собственной судьбы – опора на поэтическое слово («Как мне
с этой воздушной могилою / Без руля и крыла совладать»).

Вторая смысловая линия, важная в свете творческих и мировоззренческих устано-
вок поэта, ставит вопрос, как в условиях подобного состояния мира возможно сохра-
нение памяти – о личности, имени, культурном наследии, иными словами, о том, к че-
му, в своей специфической трактовке, призывал Федоров. Для Мандельштама залогом
сохранения памяти всегда являлось поэтическое слово, опыт поэтического творчества,
противопоставленный державинской реке времен (последовательно эта мысль разви-
вается в стихотворении «Грифельная ода», 1923). Теперь, в реальности 1930-х, в ситу-
ации космической катастрофы забвения, надежда на сохранение памяти через поэти-
ческое  творчество  утрачивается  (возникает  образ  «ласточки  хилой»,  разучившейся
летать; ранее у Мандельштама ласточка символизировала поэтическое слово). В кон-
тексте 1937 г. угроза полного забвения, ухода в небытие без какого бы то ни было по-
миновения, представлялась вполне реальной. Именно в этой связи мог вспомниться
федоровский призыв к вселенскому восстановлению памяти о безвозвратно ушедших.

В этот период тема вселенской панихиды по трагически уходящему, рискующему
кануть в Лету и никогда не быть помянутым поколению, возникает в творчестве по-
этов-современников Мандельштама – А. Ахматовой («Реквием», «Поэма без героя»),
Б. Пастернака, чей «Доктор Живаго», как замечает О.А. Седакова, есть «…своего рода
епифания православной панихиды в форме нового искусства <…>. Здесь вместе с ге-
ниальным автором потрудилась история, новые “времена Веспасиана” с миллионами
жертв, лишенных и отпевания, и всякого права на память. Художник – свидетель этого
времени не мог не чувствовать в этом двойном уничтожении человека вызова и долга
для себя.  “Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена”,  – писала Анна Ахматова»
[Седакова 2004, 284]. В связи с федоровской темой имя Ахматовой вспоминает и На-
дежда Мандельштам: «В сущности Ахматова, сама того не зная, была последователь-
ницей Федорова. Только то, что Федорову представлялось священным долгом потом-
ков,  а  именно  – воскрешение умерших предков,  стало  у  Ахматовой естественным
актом дружбы, живым и активным отношением поэта к родоначальникам  – друзьям
и братьям в доме единой матери – мировой поэзии» [Мандельштам 1982, 38]. Так же
и для Мандельштама: собственная память неотделима от памяти поколения, а вопрос
о  ее  сохранности  от  вопроса  о  судьбе  поэтического  наследия.  Представляя  толпу
погибших, в которой никто не выделен как имя и личность, неизвестный солдат сим-
волизирует последнюю надежду на восстановление памяти.

«Стихи о неизвестном солдате» завершает военно-лагерная перекличка рожден-
ных в 1890-х, в ходе которой люди, составляющие строй, толпу, массу, называют год
рождения вместо имени. Можно предположить, что под рожденными в 1890-х скрыва-
ются лица конкретных современников поэта (в частности, в «Стихах» фиксируются
отсылки к фигурам С. Есенина и В. Маяковского, родившимся в 1890-х и трагически
окончившим жизнь в советскую эпоху). В записке «Вопрос о братстве» грядущее со-
борное единение представляется как возможность, будучи частью всеобщего, сохра-
нять личностную целостность: «Только в учении о родстве вопрос о толпе и личности
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получает решение: единство не поглощает, а возвеличивает каждую единицу, различие
же личностей лишь скрепляет  единство» [Федоров 1995а,  44].  В «Стихах о неиз-
вестном солдате» чувство родства с  поколением запечатлено как вселенское чув-
ство. И, поскольку прижизненная реальность все заметнее вытесняет поколение поэта
из  памяти  живущих,  перешептывание  на  берегу  Леты,  венчающее  цикл,  наводит
на мысль о единственно возможном варианте восстановления – о родстве и братстве
(«с гурьбой и гуртом») в смерти, в вечности – в том вселенском масштабе, о котором
по-своему грезил Федоров.
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