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Трактат С. Керкегора «Понятие страха» (1844 г.) рассматривается в контек-
сте эпохальных сдвигов середины XIX в., переориентировавших философ-
скую мысль в сторону практики. В этих условиях интеллектуальное выска-
зывание,  становясь рупором всего общества и перенимая журналистские
нормы, перестает подчиняться академическим правилам работы с понятия-
ми. Убеждение, что мысль должна стать действенной, присуще не только
левым гегельянцам.  Их противники –  и  те,  кто  считает  наследие  Гегеля
платформой для религиозного обновления, и те, кто борется против огосу-
дарствления христианства, – также исходят из понимания слова как дела.
К числу последних относится и Керкегор. В статье уточняются некоторые
аспекты керкегоровской работы со словом. В реферативном изложении тези-
сов о коммуникации, набросанных в 1847 г. и объединенных общим заголов-
ком «Диалектика этического и этико-религиозного сообщения» (Papir 364–
371), подробно разбирается керкегоровское понятие сообщения, дается ди-
стинкция  прямого  и  непрямого  сообщения,  уточняются  роли  локуторов,
разъясняется функция участников коммуникации, действующих под псев-
донимами. Элементы коммуникации – отправитель и адресат, их установки,
тактика, речевое поведение и другие уровни, задействованные псевдонима-
ми, анализируются с точки зрения конечной цели послания – вызвать пе-
ремену в читающем. Керкегоровское сообщение анализируется в статье как
прагматизированное высказывание,  стирающее различие между письмен-
ной и устной речью; отмечается вклад этих размышлений в позднейшие
теории речевых актов. Несколько отрывков из «Понятия страха» переведе-
ны заново с учетом коммуникативных намерений автора.
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I consider Kierkegaard’s Concept of Anxiety (1844) in the context of the epoch-
making shifts of the mid-19th century, which reoriented philosophical thought to-
wards practice. Under these conditions, intellectual utterance, becoming the voice
of the whole society and adopting journalistic norms, ceased to obey the academic
philosophical regulations. The Left Hegelians were not the only ones believing
that thought must be effective. Their opponents – both right Hegelians who used
Hegel as a platform for religious renewal and their opponents who fought against
Christendom – also understood word as action. The latter included Søren Kier-
kegaard. My article clarifies some aspects of Kierkegaard’s work as an author.
I present the summary of The Dialectic of Ethical and Ethical-Religious Commu-
nication (Papir 364–371) sketched in 1847. I also examine a distinction between
direct and indirect communication, the roles of locutors and functions of actors
who performed under pseudonyms. The elements of communication – the speaker
and the hearer, their presuppositions, tactics, speech behavior and other levels in-
volved by pseudonyms are analyzed from the point of view of the ultimate goal of
Kierkegaard’s message – the reader’s alteration. I analyze Kierkegaard’s “indi-
recte Meddelelse” as a pragmatized utterance that erases the distinction between
written and oral speech. I also note the contribution of his reflections to later theo-
ries of speech acts. Excerpts from The Concept of Anxiety have been re-translated
to demonstrate Kierkegaard’s communicative strategies.
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В программных произведениях 1830–1840-х гг., написанных под влиянием Гегеля
(работы Ф.К. Баура, Д. Штрауса, Л. Фейербаха, Б. Бауэра, К. Маркса; назовем в этом
ряду кроме С. Керкегора и П.Я. Чаадаева), заметен взыскующий тон – требуют ли авто-
ры критически пересмотреть библейское наследие в соответствии с принципами науч-
ной объективности или обличают устаревший спекулятивный идеализм. Ученые заня-
тия мыслятся как общественное служение – трубный глас истории сзывает и тех, кто
видит в своей деятельности миссию, выполняемую самим разумом, и тех, кто сурово
отчитывает  уклоняющихся от задания.  Атмосферу судного дня не  в  силах  рассеять
даже сатирические обыгрывания «апокалипсиса» (не только у Б. Бауэра в знаменитой
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пародии 1841 г. [Бауэр 1933]), но и у К. Маркса в финале «Святого семейства» [Маркс,
Энгельс 1955,  229–230]  или С.  Керкегора  в  предисловии к «Философским крохам»
[Керкегор 2009, 6–7] и др.). Человечество в любом случае трактуют как готовое к при-
говору суда истории. К чему оно пришло и в каком направлении ему дальше двигаться,
авторы не имеют единого мнения. Но в одном согласие есть: главным пороком совре-
менности является бездейственность, и не только политическая. В науке ценится вер-
ность фактам, научная объективность преподносится как нравственное деяние, идущее
на благо всему человечеству. Религиозное начинает измеряться в категориях поступка.
«Есть только один способ быть христианином – быть им вполне» (Une seule manière
être Chrétien, c’est de l’être tout-a-fait) [Чаадаев 1913, 218]. «Истина, в христианском по-
нимании, – очевидно не то же самое, что знание истины. Истина – это быть истиной»
(Sandheden naturligviis ikke det, at vide Sandheden, men at være Sandheden) [SKS 12, 202].
К волеизъявлению приравнивается не только религиозная вера. Такой же убежденно-
стью дышат и явно антирелигиозные предречения, например, у Маркса: «Человек, ко-
торый в фантастической действительности неба искал некое сверхчеловеческое суще-
ство,  а  нашел  лишь  отражение  себя  самого,  не  пожелает  больше  находить  только
видимость самого себя, только не-человека – там, где он ищет и должен искать свою
истинную действительность» [Маркс 1955, 219].

С точки зрения речевой тактики большую часть высказываний идущих за Гегелем
правильно читать не как дескрипции, а как прескрипции, предписания. Мотивацион-
ная  риторика,  подспудно  или  открыто  пронизывающая тексты этой  эпохи,  лишает
мысль прежнего абсолютного положения. Мысль теперь уже не то, что стоит вровень
с действительностью, – рассуждение, решившее пустить разум в дело или найти ему
применение,  ведется  в  другой  модальности.  Это  не  отвлеченное  конструирование
научной системы, а практическое, точнее, прагматизированное рассуждение. В тео-
рии, в метафизической традиции мир ставил перед человеком загадки причины, фило-
софская речь была обращена к истокам. Человек новой эпохи глядит вперед, он ставит
перед собой исторические цели. Убежденность, что он и есть субъект происходящего,
порождает сакраментальное «изменить мир». А значит,  в речениях такого субъекта
обозначена установка на преобразование будущего, на принятие решения, прескрип-
цию. У фразы появляется второе измерение (вспомним смешение газетного и научно-
го стиля у младогегельянцев), к содержанию высказывания незаметно примешиваются
многочисленные  презумпции:  учитываются  настроение  аудитории,  ее  осведомлен-
ность, интересы, намерения. Каким бы уровнем отвлеченности ни обладали идеи но-
вого творца истории, они имеют уже мало общего с тем идущим вглубь «развертыва-
нием  понятий»,  которое  вкладывал  в  задачи  философии  Гегель.  Поскольку  здесь
имплицируются цели рассуждающего, сходство с философским суждением утрачива-
ется. Точнее, становится обманчивым.

Популяризация Гегеля не просто искажает оригинал. Произведения Сёрена Керке-
гора, имевшего на философию свои виды и интересовавшегося непрямыми высказы-
ваниями со студенческих лет, можно читать как сплошной развернутый отзыв на но-
вый статус философской речи. Уже его первая научная работа, «О понятии иронии,
с постоянной отсылкой к Сократу» (1841 г.), была поводом развить догадку, что в сло-
во входит не только то, что подразумевается или скрывается, но и то, как оно подхва-
чено.  Однако теперь не  идеализм Платона,  не  исторический нарратив  Ксенофонта
и не сатира Аристофана олицетворяют новую коммуникативность. Интерес Керкегора
к публичной речи (популяризации понятий)  фиксирует превращение гегельянства
в факт не философии уже, а культуры – социальной критики, религиозного проекти-
рования, художественно-эстетических практик и музейной политики, государственно-
го строительства, церковной риторики. И Керкегор-писатель сам имеет к этому пря-
мое касательство – как активное, так и страдательное.

О взаимоотношениях с датскими гегельянцами и влиянии этих контактов на его соб-
ственное прочтение Гегеля сейчас достаточно известно, в том числе и по отечественным
публикациям (см.: [Стюарт 2017; Лунгина 2017, 140–146; Лунгина 2021, 45–56]). В них
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доказывается, что полемика с Гегелем не была самоцелью, поскольку обратное требо-
вало бы объяснения, почему оппонент столько заимствует у противника. Даже войдя
в словарные определения и навсегда став частью философской репутации Керкегора,
критика спекуляции составляет самый поверхностный уровень текста, а значит, и ис-
толкования. Керкегоровский Гегель – порождение не поворотов внутри истории фило-
софии, а установки тех лет, согласно которой произведение – это взаимодействие авто-
ра со своей эпохой, общественное событие. И необходимое условие его наступления –
не состояние чистой мысли и не потребность дать ход «суждению», но коммуникация.
К такому выводу подталкивает отчасти взятая Керкегором из «Лекций по истории фи-
лософии» трактовка исторической миссии Сократа – не изобретателя иронии, а ее по-
рождения.

Присмотримся ненадолго к Сократу: он ведь тоже был учитель. Сократ родился
при определенном жизненном укладе, воспитывался среди народа, к которому при-
надлежал, и, когда в зрелом возрасте он ощутил свое призвание и готовность следо-
вать ему, он начал на свой лад учить других людей. То есть прожив какую-то часть
своей жизни как просто Сократ, он выступил – когда, как ему показалось, время при-
шло, – уже как учитель Сократ. На него влияли обстоятельства – но и он в свой черед
влиял на них. Делая свое дело, Сократ удовлетворял собственную внутреннюю по-
требность в такой же мере, в какой он удовлетворял требования, исходившие от дру-
гих. Если понимать учительство подобным образом – а Сократ именно так и понимал
свое дело, – то учитель находится с другими людьми в особых отношениях взаимно-
сти и взаимодействия (Vexelforhold): жизнь во всех ее проявлениях дает ему повод
стать учителем, а сам он, в свою очередь, дает повод другим чему-то у него поучить-
ся. Иными словами, отношение учителя всегда столь же автопатическое, сколь и сим-
патическое [Керкегор 2009, 24].

Дневники Керкегора и черновиковые записи свидетельствуют: лежащие в центре
его интереса проблемы авторства и непрямой коммуникации, майевтики и учениче-
ства, как и разработка правил «двойной рефлексии сообщения», перенесенные потом
на страницы «Философских крох», «Заключительного ненаучного послесловия» и дру-
гих псевдонимных сочинений, были не только личным вкладом в историю мысли, но
и в такой же мере его сократическими «учителями» – событиями, создавшими Керке-
гора-писателя. Поскольку они и образуют текстуру его мысли, делая ее многоуровне-
вой – а иначе говоря, уклончивой, с двойным дном, – теоретизирование о керкегоров-
ской стратегии редко попадает в точку. Слишком многое из приписываемого ему как
«автору» является не оригинальным построением или частью учения (то есть тем,
чему можно было бы научить других), а тем, что «давало повод стать учителем» само-
му. Исследователь, цитирующий тексты Керкегора без этой презумпции, то есть без
учета коммуникативных намерений автора, возводит свои построения на шаткой опо-
ре. Более продуктивный подход поэтому – обращение к тексту с попыткой восстанов-
ления скрытого повода, перечитывание с комментарием.

Но прежде чем обратиться к трактату «Понятие страха», откроем его наброски
о взаимодействии автора и читателя. В отличие от современной семантики, понимаю-
щей под «сообщением» информацию, предназначенную для передачи, Керкегор опре-
деляет сообщение (Meddelelse) при помощи дистинкции прямого и косвенного. В сло-
ве  родного  языка,  состоящем  из  двух  частей:  ‘med’ (ср.  нем.  ‘mit’,  восходящее
к индоевропейскому  *me-  ‘среди’)  и  ‘del’ (‘часть’,  ‘доля’;  здесь  же  англ.  ‘deal’,
рус. ‘делить’, ‘разделять’), – он слышит не только то, что передается, но и от кого,
как и кому. Неявное в нашем ‘со-общении’ (хотя и в слав. ‘общем’, по Фасмеру, также
исходно не ‘единое’, а ‘окружающее’), Meddelelse – это то, что разделяется с окружаю-
щими и лишено единства. Сообщение предполагает внутреннее членение: отправи-
тель и адресат, их цели, установки, тактика, речевое поведение и другие уровни.

Коммуникация, или, как бы мы сегодня сказали, речевой акт, то есть преобразо-
вание «того, о чем» сообщается (Gjenstanden, «тема»), в «то, что» сообщается (само
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сообщаемое,  Meddelelsen, «рема»1), включает также фигуру передающего сообщение
(Meddeleren) и фигуру слушателя, или принимающего сообщение (Modtageren). По-
дробно Керкегор рассуждает об этом в набросках 1847 г., объединенных общим за-
головком «Диалектика этического и этико-религиозного сообщения» (Papir 364–371,
[SKS 27, 393–434]). К такому пониманию сообщения близко стоит бюлеровская кон-
цепция речевого действия, а из более современных – понятие дискурса, то есть праг-
матизированной, присвоенной говорящим человеком речи2.

По Керкегору, не всякое сообщение дотягивает до действительности. Наука, или
«сообщение знания», которое он клеймит как абстракцию, ведется в «области фан-
тазии» (Videns-Meddelelse  er i  Phantasie-Mediet (Papir  365,  19)),  поскольку  выносит
за скобки  участников  сообщения.  Спекулятивная  наука  выказывается  лишь  о  том,
что выделено в качестве ее предмета (Gjenstanden) и отнесено к его понятию.

Сообщение, имеющее шанс самому стать чем-то, представляет для Керкегора осо-
бый интерес, поскольку медиум ремы (этимологически ‘рема’ связана с ‘verbum’, ‘гла-
гол’, здесь же слав. ‘врать’ – ср. непрямое сообщение) – это сама действительность
(Virkelighedens  Medium).  Наука  так  не  умеет.  В  задачи  теории  не  входит  обратная
связь – например, забота о том, правильно ли понят ученый3. К тому, чтобы слово ста-
ло делом, ближе стоит актер и, шире, искусство, – притом настолько, насколько в нем
меньше от вымысла и больше от морали (от поступка, или, как поясняет Керкегор, ис-
полнительских способностей, det executive).

Все настоящее проистекает из того, что может или не может состояться. Отсюда –
нелегкое для перевода обозначение для такой речи:  Kunnens Meddelelse, «сообщение
могущего стать чем-то». «Могущее стать» подразумевает высказывание, не просто от-
крытое для толкования или учитывающее мыслительные способности адресата,  но
и включающее меру его собственной удачи.

Невозможно предсказать, попадет ли слово в цель. Но его действенность зависит
от всех сторон сообщения. «Ты сам есть то, чему учишь» (Papir 368), записывает Кер-
кегор в переломном 1847 г., когда, обескураженный отсутствием отдачи и непониманием
своего религиозного послания и вдобавок выбитый из колеи историей с «Корсаром», то
есть  фронтальным  столкновением  с  масс-медиа,  он  планирует  уйти  из литературы
и стать пастором. Сообщение, где равно задействован экзистенциальный опыт говоря-
щего и слушающего, художника и зрителя, называется эстетическим. Слово, целиком
отданное ученику (и, можно сказать, воплощающее такую вещь, как внимание, внятли-
вость), создает пространство этики. Но лишь глагол пророков и апостолов – заложни-
ков Слова Божия – возвещает истину, а следовательно, больше других рискует промах-
нуться, так как включает возможность ослушания, уклонения от приказа и превратного
истолкования.

Тема заявляется прямо (Directe Meddelelse), так же подается научная, то есть заве-
домо сложная информация. Библия, напротив, обманчиво проста. «Сообщение могу-
щего стать чем-то», по Керкегору, всегда уклончивое,  Al Kunnens Meddelelse er indi-
recte Meddelelse (Papir 367). Уловить рему – это экзистенциальное искусство4. И этого
не отменяет ни доходчивость этики (ср. тотальный морализм эпохи), ни просветитель-
ский пафос музеев. Распознать в слове апостола, что на самом деле сказано, требует
напряжения и личной заинтересованности. Речь Авраама – апофеоз иронии. Чтобы
дослушать этика асессора Вильгельма и не уснуть, требуется усилие. Но и эстетиче-
ское, поскольку оно изъясняется знаками и образами, обязывает к прилежанию.

Настоящее событие эпохи – это ученичество. По Керкегору, все, что нуждается в по-
нимании, выражено непрямо и должно быть достроено во встречном движении. Ничто
из того, в чем мы не участвуем, не станет действительным, потому что действитель-
ность – то, что требует ответа.  «“Действительность”  есть экзистенциальное удвоение
сказанного» (“Virkelighed” er den existentielle Reduplikation af det Sagte) (Papir 368, 7).

Прежде чем открыть «Понятие страха», сделаем еще одно замечание – о псевдо-
нимах, то есть еще одной группе участников сообщения. В керкегоровской системе
авторства фигуры говорящих – «марионетки»,  по М. Тусту [Thust 1925, 18–38],  –
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не предполагают отсылок к реально существующим людям. Они служат не заменой
личности автора, а средством интенсификации его речи,  его способом присутствия
в интерактивном поле. Отчасти марионетки-псевдонимы были еще и способом «отзер-
каливания» читателей, чтобы отвести глаза от реальных лиц, давших повод к полеми-
ке. Ведь мишенями керкегоровской критики часто становились его приятели из круга
датских гегельянцев, и открыто называть их имена было не в тогдашних правилах.
Исключение  составлял  лишь  самый  активный  локутор  керкегоровских  текстов  –
«г-н профессор  Хейберг».  Переход  на  личности,  продиктованный  соображениями
речевого этикета, был способом уважительно выделить позицию неизменного, хотя
и не всегда благожелательного комментатора Керкегора.

Но сверхзадачей псевдонимов было придать форму импульсивной мысли, шедшей
откликом на чужую мысль и передающейся от Керкегора-читателя5 дальше к предпо-
лагаемому  адресату.  Текстуру  произведения  сплетало  множество  нитей  –  и  автор
чужой мысли, и воображаемый слушатель оказывались втянутыми в сообщение в ка-
честве его соорганизаторов. Их точка зрения не просто отражалась на страницах кни-
ги6 – она была способом построения текста. Поэтому роль марионеток в некоторых
случаях играют и библейские персонажи, и значимые для философии лица. В этом
пространстве  Гегель,  Лессинг,  Гаман,  утратившие самостоятельность  и  превращен-
ные, по выражению В.А. Подороги, в «акустический фантом письма» [Подорога 1995,
125], сосуществуют с Иовом, Авраамом и апостолами.

Смешение фигур отправляющего и принимающего сообщение с  их посредни-
ком – героем книги было также предусмотрено Керкегором. Место для читателя со-
здавал  Quidam («Некто»)  –  действующее лицо «Стадий на  жизненном пути» или
безымянный «молодой человек» – герой «Стадий» и «Повторения». Создать его мог-
ли и другие адресаты «отправителей»,  чьи имена значились на титульных листах
либо в  качестве  авторов  (как,  например,  Йоханнес  Климакус)  либо компиляторов
и редакторов  (как  A.,  «выпустивший» первую,  эстетическую часть  «Или –  или»),
либо «издателей» (как Виктор Эремита). Пространство диалога отправляющего со-
общение с получателем расширялось тем самым до бесконечности. Что все делят
со всеми не только слова, но и голоса, вытекало из поворотного характера эпохи,
неустойчивости ее смыслов.

Марионетки иногда фиксировали не исходную установку, а итоговый результат на-
писанного. Издавать книгу под псевдонимом или своим именем часто было спонтан-
ным решением,  которое  принималось в  последний момент исходя из  соображений
текущей научной и издательской ситуации, равно как обстоятельств, вызвавших появ-
ление книги.

Так было и с «Понятием страха», вышедшим в июне 1844 г. Трактат считается од-
ним из самых сложных в наследии Керкегора – прежде всего потому, что неопреде-
ленными остаются жанр и, соответственно, цель этого произведения. Его по-прежне-
му чаще других переводят на другие языки – существует по меньше мере четыре
английских варианта; готовится вторая полная версия русского перевода (частично
опубликованного в [Кьеркегор 2010, 436–442]). Поскольку все не удовлетворены ра-
ботой предшественников, взломать герметичность трактата, по общему мнению, пока
не  удается.  Автор,  на  наш взгляд,  лучшей английской версии переводчик Эластер
Хэнней не скрывает, что упорядоченности не достает и оригиналу (см. [Hannay 2001,
226] о Kierkegaard’s not easily organized thoughts).

Возможно, Керкегор планировал академическое исследование в авторизированной
форме и пытался выдержать эту стилистику. Но его планы смешала понятийная подве-
шенность самой проблематики – страха, или тревоги. В итоге трактат был издан от
имени выдуманного в последнюю минуту персонажа – Vigilius Haufniensis (местного
дозорного, поставленного предупреждать копенгагенцев о приближающейся опасно-
сти), и это лишь подтвердило многозадачность авторского высказывания. Она была
передана также в подзаголовке – «Простое, психологически намеченное размышление
в направлении догматической проблемы первородного греха».
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Благодаря  экскурсам  в  проблему  ничто  трактат  –  важное  событие  философии
XX в. Отмеченный в «Бытии и времени» (ср. также трактовку ужаса в лекции «Что та-
кое метафизика?»), он и сегодня читается глазами М. Хайдеггера. Интерес К. Ясперса
к «Понятию страха» в «Психологии мировоззрений» обеспечил его значимость для
экзистенциальной терапии. Керкегор, однако, не ставил перед собой таких целей. Из-
начально задуманная как развертывание традиционной догматической проблемы пер-
вородного греха, книга в итоге обратилась против традиции, учившей, что грех – ро-
довое, наследственное проклятье. Как тогда объяснить, что вина всегда личная? Ответ
Керкегора гласил: человек каждый раз впадает в грех заново, и это падение не вы-
звано ни  необходимостью,  ни  случайностью.  Грех  входит  в  человеческую  жизнь
посредством свободы. Соответствующую этому состоянию потерю душевного равно-
весия Керкегор  называет  Angest,  переводя рассуждение  о  головокружении свободы
в область «психологии». Но и эта сфера, будучи в те времена научно неопределенной,
не могла обеспечить трактату дискурсивное единство. Ведь переживавшие тогда в Ев-
ропе подъем науки о «душе» вкладывали в это понятие другое содержание – то, что
фиксируется органами чувств и реакциями нервной системы. Такой угол зрения был
Керкегору чужд. Под психологией он понимал, скорее, укорененное в философской
традиции учение о субъективности в интерпретации ученика Гегеля Карла Розенкран-
ца: в числе своих источников он упоминал книгу «Психология, или Наука о субъек-
тивном  духе»  [Rosenkranz  1837].  Но  было  и  важное  дополнение,  заимствованное
у датского психолога Ф.К. Сибберна: «субъективность» не как отвлеченное понятие,
а как стратегическое и тактическое изобретение эпохи, фиксировавшее реакцию лю-
дей на распад культурных связей и обозначившее проблему тревоги в практическом
измерении.

Другим источником для установления границ науки о душе была так называемая
«экспериментальная  психология»  – жанр,  опробованный Керкегором годом раньше
в повести «Повторение. Опыт экспериментальной психологии» и позволявший вво-
дить в исследование методы художественной литературы. Поскольку сюжеты белле-
тристики  середины  XIX  в.  составляла  социальная  тематика,  часто  злободневная,
включавшая элементы репортажного подхода, Керкегор встраивал рассуждение о гре-
хе в смежный контекст. «Демоническое», то есть замкнутое и несвободное (отягощен-
ное,  как бы сказали сегодня,  невротическими расстройствами и непроработанными
психотравмами) интерпретировалось с явным социологическим уклоном, с элемента-
ми криминалистики (ср., например, предрассудок о преступнике, который непременно
себя выдаст: «Ни один человек, совесть которого нечиста, не может вынести молча-
ния» [Керкегор 2010, 245]). Страх, раньше бывший проблемой теологии, теперь трак-
товался с позиций «демонологии», то есть уже несколько другой инстанции надзора –
не божьего суда,  не недреманного ока7,  а  государства и общества,  подозрительных
к «закрытому и несвободно открываемому» [там же, 243]. Таинственные причины па-
тологических душевных состояний теперь объяснялись влиянием семьи и воспитания.

Главная трудность, возникающая при чтении, идет «от отсутствия стилистической
однородности и строгой внутренней организации, ожидаемых от текста, который пре-
подносит себя в форме трактата» [Hannay 2001, 216]. Сложности создают «легкие ин-
тонации, пронизывающие текст, а также переизбыток метафор» [ibid.]. Введение псев-
донимного нарратора не только показывало неуверенность Керкегора относительно
статуса психологии как науки, а значит, и ее предмета. На локутора-марионетку пере-
кладывалось еще несколько важных проблем из области прагматики.

Первой назовем проблему  фокализации,  то  есть  выбора  фокуса  повествования,
в который помещены участники сообщения и прежде всего – лицо, организующее его
логическую связность.  Поскольку  Керкегор  и  сам  был  активным читателем,  в  его
текстах обычно несколько фокальных персонажей, а стало быть, точек зрения. Марио-
нетки – держатели чужого слова. Цель Вигилия Хауниенсия – согласовать их в строй-
ное повествование. Надо заметить, что русский текст встречает читателя нагроможде-
ниями, из-за которых в глазах начинает двоиться.
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По моему мнению, всякий, кто собирается писать книгу, должен с разных сторон
подумать о предмете, относительно которого он хочет писать. Нелишним будет так-
же, насколько это возможно, познакомиться с тем, что уже было прежде написано
по тому же предмету.  Если на этом пути ему встретится тот,  кто исчерпывающим
и удовлетворительным образом рассмотрел ту или иную его часть, неплохо бы ему
порадоваться так, как радуется друг жениха, когда он стоит рядом и слышит голос
жениха [Кьеркегор 2010, 123].

Модальная  рамка  первой фразы  –  Efter mit Begreb… («По  моим  понятиям…»,
по смыслу – «Я стою на том, что…») – очевидная ирония, по какой-то причине про-
павшая при переводе. Ведь объективная константа высказывания: если хочешь напи-
сать книгу, изучи тему, – это не предмет «мнения»; банальность – наименьшее, чего
можно ожидать от такого автора, как Керкегор. Да и какое может быть мнение и тем
более позиция у марионетки! Но вместо лукавого иносказания, первой же фразой за-
манивающего читателя в коммуникативную ловушку, мы получаем трюизм. Не помо-
гает разрешить недоумение, вернув иронию на место, и странный оборот «неплохо бы
ему порадоваться», а с появлением друга жениха повествование окончательно теряет
фокусировку.

Между тем коммуникативная цель иронии в данном случае лежит на поверхно-
сти – ироническое самоумаление «короля без королевства» в век тотального господства
«философской  спекуляции»  [там  же,  124–125]  и  грандиозных  научных  свершений.
Или – каково быть писателем, имеющим наглость рассуждать о том, что, возможно,
не имеет отношения к науке, но имеет отношение к спасению. Более общая импликату-
ра Предисловия – передать эту гамму и заодно попросить о снисхождении к своей
скромной персоне. Уловить это помогает парафраза слов другого фокального персона-
жа – Иоанна Предтечи, сравнивающего Христа с женихом, а себя с Его другом. И, воз-
можно, расчет на то, что образованный читатель того времени держит в уме продолже-
ние евангельского стиха: «Ему должно расти, а мне умаляться» (Ин 3:30).

Сомневаемся мы и в выборе кванторного слова в первой фразе. Едва ли на роль
вознамерившегося написать о страхе книгу подходит «всякий».  Den,  der vil skrive en
Bog – это, конечно, не обобщенное лицо, а сам пишущий, тот, кто уже ввязался в дело
и, как неуверенный в его перспективности, уповает на высшие силы. И в качестве ма-
рионетки-организатора текста уже создал для них место – на бумаге.

Efter mit Begreb gjør den, der vil skrive en Bog, vel i at tænke adskilligt over den Sag,
om hvilken han vil skrive. Han gjør heller ikke ilde i at stifte, saavidt mueligt, Bekjendt-
skab med hvad tidligere er skrevet om den samme Sag. Skulde han paa denne Vei træffe en
Enkelt, der udtømmende og tilfredsstillende har behandlet et eller andet Partie, da gjør han
vel i at glæde sig som Brudgommens Ven gjør det, naar han staaer og hører efter Brudgom-
mens Stemme [SKS 4, 313].

По моему глубочайшему убеждению, прав будет тот, кто, решив написать книгу,
со  всех  сторон  обдумает  предмет,  о  котором собирается  писать.  Не  оплошает  он
и [в том случае] если составит посильное знакомство с тем, что уже было написано
на сей счет. Ну а уж если на этом пути ему встретится тот, кто исчерпывающе и все -
сторонне изучил предмет с той или иной стороны, пускай же возрадуется, как радует-
ся друг жениха, когда стоит рядом с женихом и внимает его голосу.

Обратим теперь внимание на сложный абзац, в котором Вигилий Хауниенсий все
же пытается найти для понятия греха место в рамках различных наук. Его предуве-
домление мы читаем так:

Эта книга ставит перед собой задачу психологически истолковать понятие стра-
ха, не упуская из виду и держа in mente догмат о первородном грехе. А значит – рас-
смотреть, пусть и в неявном виде, и само понятие греха. При этом грех ни в коей
мере не станет предметом психологического интереса8, и трактовать его таким обра-
зом означало бы сослужить службу лишь дурно понятому остроумию. Грех занимает
свое  определенное  место,  а  точнее  –  исчезает  с  предназначенного  места,  но  это
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и придает ему определенность. Стоит лишь поместить его не там, где нужно, то есть
посмотреть на грех сквозь призму размышления, которая его искажает, как он изме-
няет своей сущности [SKS 4, 313]:  Synden har sin bestemte Plads eller rettere den har
slet ingen, men dette er dens Bestemmelse. Ved at behandle den paa et andet Sted, altererer
man den, idet man indfatter den i en uvæsentlig Reflexionsbrydning9.

Ср.: «Грех имеет свое определенное место, или, точнее говоря, он не имеет вооб-
ще никакого места, но это и есть его определение. Когда же его рассматривают в дру-
гом, ненадлежащем месте, он изменяется, будучи включенным в не соответствующий
его сущности разрыв рефлексии» [Кьеркегор 2010, 130]. В переводе мы пытаемся дер-
жаться логики рассуждения Вигилия Хауниенсия: он хочет сказать не о том, что грех
не существует (? «не имеет вообще никакого места»), что было бы отступлением от
темы. Он говорит, что грех неуместен в научном рассмотрении, исчезает с места, когда
на него направляют свет теории. Внимание к так называемым дискурсивным словам,
в первую очередь частицам, которые обеспечивают связность мысли, помогает восста-
новить логику перехода от предпоследней фразы к последней.

Дискурсивные слова важны и для ритмической организации текста, акцентирую-
щей главное и затеняющей служебное:

[В контексте психологии грех] изменятся в своем понятии, так как становится
чем-то из разряда состояний. Но грех – вовсе не состояние. Идея его в том, что как
понятие он постоянно снимается. Когда его трактуют как состояние (de potentia), его
нет (Som Tilstand (de potentia) er den ikke), в то время как de actu или, точнее, in actu
он есть снова и снова. Психология настраивается на брезгливое любопытство, тогда
как правильным настроением в данном случае было бы решительное сопротивление
серьезности. Ибо чем ближе психология придвигает к себе свой предмет, тем больше
ей становится не по себе, и она, окрашивая грех своими страхами, вновь и вновь пу-
гается сделанного ею наброска.

Ср.: «[В контексте психологии] понятие становится другим, ибо грех становится
состоянием. Но грех – вовсе не состояние. Его идея состоит в том, что понятие его
постоянно снимается. Как состояние [de potentia] он – ничто, между тем как de actu
или in actu он есть и опять-таки есть. Настроением психологии оказывается неприят-
ное любопытство, тогда как правильным настроением является отважное сопротив-
ление серьезности. Настроение психологии – это обнаруживающийся страх [Angest],
и в своем страхе она очерчивает грех, устрашаясь сама, но страшась рисунка, кото-
рый сама же и набросала» [там же, 131].

Эту мысль продолжает следующее рассуждение:
Грех, собственно говоря, не имеет отношения к науке. Грех – это предмет пропо-

веди, когда именно тот человек обращается к именно этому и именно в таком каче-
стве (hvor den Enkelte taler som den Enkelte til den Enkelte). Сегодня, когда научное са-
моослепление  оглупило  иереев  до  состояния  профессиональных  начетчиков,  они
в своем  служении науке  не  считают  проповедование  достойным занятием.  Что  ж
удивляться, если и проповедь теперь относят к низшим жанрам. Меж тем проповедо-
вать – сложнейшее из всех искусств, и именно его и возносил Сократ как искусство
общения друг с другом (egentlig den Kunst,  som Socrates anpriser:  at kunne samtale).
Конечно, отсюда не следует, что в общине кто-то должен отвечать [на все вопросы]
или что полезно было бы иметь того, кто регулярно выступает с речами (Det følger af
sig selv,  at derfor behøver der ingenlunde Een at svare i Menigheden, eller at det skulde
hjælpe bestandig at indføre Een talende). За что Сократ упрекал софистов, когда прово-
дил различие между умением вещать, но неумением общаться, – так это за то, что
они могли говорить сколько угодно о чем угодно, но не могли главного – чтобы ска-
занное было усвоено (Det, Socrates egentlig dadlede hos Sophisterne under den Distin-
ction: at de vel kunde tale, men ikke samtale, var, at de om enhver Ting kunde sige meget,
men manglede Tilegnelsens Moment). А ведь в том, как превратить чужое в свое, и со-
стоит секрет общения (Tilegnelsen er netop Samtalens Hemmelighed10).
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Ср.: «Грех по сути своей вообще не принадлежит какой-либо науке. Он является
предметом проповеди, когда единичный индивид (den Enkelte) в качестве единичного
обращается к единичному. В наши дни научная важность оглупила священников до
состояния профессоров-пономарей, которые одновременно служат истине и находят
ниже своего достоинства проповедовать. Потому нет ничего удивительного в том, что
проповедь стала считаться поистине жалким видом искусства. Между тем из всех ис-
кусств проповедь является наиболее трудным, она, собственно, и есть то искусство,
которое восхваляет Сократ: искусство убеждать. Само собой разумеется, это отнюдь
не значило, что поэтому никто в общине не должен был возражать или же что людям
может существенно помочь, если некто постоянно будет обращаться к ним с речами.
Все это Сократ, по сути, разделяет с софистами, но с единственным различием: они
конечно же могли быть красноречивы, но не могли убеждать, иначе говоря, они были
способны многое сказать о любом предмете, однако при этом недоставало момента
единения. Но единение и составляет тайну убеждения» [Керкегор 2010, 132].

Помимо возражения историко-философского плана – сомнительно, чтобы в задачу
Сократа входило «искусство убеждать» и «единение» с собеседником; верно, скорей,
обратное: сделать, чтобы собеседник встретился с самим собой, – приведем еще один
довод.  Den Enkelte – это не «единичный индивид» (абстракция научной речи с неиз-
менным значением термина). Поскольку это не философское понятие, не служит уни-
версальным ключом к нему и «именно этот», поскольку  den Enkelte всегда контек-
стен11.  Он порождается конкретной речевой ситуацией,  создать  которую и входит
в цели сообщения.  Чтобы на  это  был способен единичный индивид,  нам кажется
непредставимым.

Примечания
1 О различии двух понятий см.: [Кронгауз 2005, 207]. «Темой называется семантически исход-

ная часть предложения, то есть предмет сообщения или то, о чем сообщается. Ремой называется
то, что сообщается. Можно сказать, что рема и есть основное содержание предложения и тем са-
мым его коммуникативный центр […] В предложении Петя пошел в школу тема совпадает с подле-
жащим – Петя. Ремой же является сказуемое с зависимыми словами – пошел в школу».

2 В формулировке Э. Бенвениста, discours «следует понимать […] в самом широком смысле как
всякое высказывание, предполагающее говорящего и слушающего и намерение первого определен-
ным образом воздействовать на второго» [Бенвенист 1974, 276].

3 Керкегор оставляет без внимания практическое переориентирование наук в середине XIX в.
Заимствуя у Гегеля понимание науки как философски систематизированного знания, он против нее
обращает свою критику «абстракции».

4 Еще об этом понятии см.: [Кронгауз 2005, 208]: «Существуют предложения, которые плохо
поддаются актуальному членению или не поддаются ему вовсе.  […] Одной из основных задач
в теории актуального членения является описание языковых средств, которые это членение марки-
руют. Главными средствами передачи актуального членения в русском языке являются порядок
слов и интонация. Так, фразы Папа вошел в комнату и В комнату вошел папа различаются акту-
альным членением. В первом предложении темой является подлежащее  папа,  а ремой – группа
сказуемого  вошел в комнату. Во втором предложении темой является словосочетание  в комнату
вошел, а ремой – папа».

5 Ср. принятое в современном керкегороведении определение – «гениальный читатель», сло-
жившееся ввиду давно замеченного сходства методов Керкегора и Достоевского. Один из возмож-
ных источников этого определения – статья А.Л. Бема «Достоевский – гениальный читатель» (пер-
вая публикация см.: [Bem 1931]). Подробней см.: [Лунгина 2021, 52–54].

6 Ср. «многоголосица» Керкегора [Фришман 1994, 6–13]. См. там же параллели с М.М. Бахти-
ным и его теорией полифонического романа.

7 Ср. имя псевдонима, чей образ, по мнению Дж. Томпсона, отсылает к книге пророка Иезеки-
иля 3, 17: «Сын человеческий! Я поставил тебя стражем дому Израилеву, и ты будешь слушать
слово из уст Моих, и будешь вразумлять их от Меня» (см.: [Thompson 1973, 142–143]).

8 Synden er imidlertid ingen Opgave for psychologisk Interesse: исправлен рус. пер. «При всем том
грех не составляет предмета для интересов психологии» [Кьеркегор 2010, 130]. Грех как раз-таки
лежит в области интересов психологии – но перестает быть грехом, когда его трактуют только как
психологическое состояние.
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9 В оригинале не «разрыв рефлексии», а «преломление», искажающее в данном случае суть
предмета.

10 Отходим от буквы оригинала, но сохраняем смысл понятия, ключевого в этом контексте –
‘усвоение’ (Tilegnelse; от ‘egen’ ‘свой’, ‘собственный’).

11 Перечислим самые известные из возможных контекстов,  включая историко-философские:
уникальный, захваченный ощущением своей неповторимости; всеми оставленный и исполненный
решимости принять свое одиночество; оставленный один на один с Богом (Авраам); встретивший-
ся с самим собой, узнавший себя (отсылка к Сократу); индивид (в кантовском смысле морального
субъекта, в фихтевском – противопоставленный другому индивиду; ср. также в «Или – или»: вы-
бравший себя самого); отдельный человек как экземпляр рода (см.: [Кьеркегор 2010, 142]); обособ-
ленный; единичный в нумерическом смысле; в некоторых случаях то же, что личность, лицо; кон-
кретно вот этот, именно этот; “Тот самый, единственный / Та самая” (Регина Ольсен) и др.
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