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В статье рассматриваются главные темы творчества Режиса Дебрэ, одного
из наиболее значимых французских философов и писателей современно-
сти. Дебрэ знаком российским читателям в первую очередь как соратник Че
Гевары и теоретик кубинского революционного движения, а также как ав-
тор работ по медиологии – созданной им самим науки по изучению средств
передачи идей и символов. Автор статьи подчеркивает, что центральное ме-
сто в зрелом и позднем творчестве Дебрэ занимает тема священного в жиз-
ни человеческих сообществ, а также условия возникновения, трансмиссии
и  исчезновения  религиозных,  национальных  и  др.  святынь  и  связанная
с этими процессами эволюция мировых цивилизаций. На взгляд автора, Де-
брэ является одним из наиболее проницательных аналитиков французской
политической культуры, а его статья «Кто Вы – демократ или республика-
нец?», написанная в год двухсотлетия французской революции, предугады-
вает процессы, которые развернутся в последующие тридцать лет.  Автор
статьи уточняет, что Дебрэ описывает эти процессы как постепенную деса-
крализацию Республики, выхолащивание ее главных принципов и превра-
щение ее в «обыкновенную демократию англосаксонского типа». В резуль-
тате «единая и неделимая светская Республика» разваливается на общины,
каждая из которых устанавливает свои святыни. В статье проводится мысль
о том,  что  растворение  особой республиканской  модели Франции идет
на фоне и как часть более глобального процесса угасания европейской ци-
вилизации и растворения ее в западной атлантической цивилизации.
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The article examines the main themes of the work of Régis Debray, one of the
most important French philosophers and writers of our time. Debray is familiar
to Russian readers primarily as an associate of Che Guevara and a theorist of the
Cuban revolutionary movement, as well as the author of works on mediology –
a science he himself created on the study of the transmission of ideas and sym-
bols. Central to his mature and late work are the ideas of sacred in human com-
munities, the conditions of the emergence, transmission and disappearance of re-
ligious, national and other forms of sacrality, and the related evolution of world
civilizations. Debray is recognized by his peers as one of the most perceptive an-
alysts of French political culture, and his article,  Are you a Democrat or a Re-
publican?,  written in the year of the bicentennial  of the French revolution in
1989, anticipates the processes that will unfold over the next thirty years. Debray
describes these processes as a gradual desacralization of the Republic, the emas-
culation of its basic principles and its transformation into “a common Anglo-
Saxon democracy”.  As  a  result,  the  “one and  indivisible  secular  Republic”
is falling  apart  into  communities,  each  of  which  establishes  its  own  shrines.
The dissolution of France’s particular republican model is taking place in the
background, and as part of a more global process of the decline of European
civilisation and its dissolution into Western Atlantic civilisation.
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Режиc Дебрэ1 – один из значимых французских философов современности, напо-
минающих о великом прошлом Франции – родины Просвещения, о многих поколениях
ее мыслителей, к которым когда-то прислушивались во всем мире. Масштаб фигуры
Дебрэ определяется не только впечатляющей библиографией и заслуженным влиянием
в стране и за ее пределами, но и перипетиями его удивительной жизни. Революционер-
партизан, теоретик революционного «фокизма», соратник Фиделя Кастро и Че Гевары,
друг Сальватора Альенде, советник Миттерана – Дебрэ яркий представитель традици-
онной для Франции фигуры интеллектуала-соратника великих политиков.

Режиc Дебрэ обучался философии в  престижной высшей школе  Ecole Normale
Sup, одним из его учителей был Луи Альтюссер. С начала 1960-х Дебрэ регулярно по-
сещает Латинскую Америку. Там же он знакомится со своей будущей женой – венесу-
элкой Элизабет Бургос, вместе с которой участвует в партизанском движении в Вене-
суэле. В 1965 г. в руки Фиделю Кастро попала статья Дебрэ о кубинской революции;
он пригласил молодого француза на остров и включил его в ряды спутников револю-
ции. Дебрэ знакомится с Че Геварой и присоединяется к партизанскому движению,
действующему  в  Боливии  (АНО  –  Армия  национального  освобождения  Боливии).
Партизанское прозвище, выбранное Дебрэ, – Дантон, герой французской революции
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«революционер из плоти и крови, в отличие от Робеспьера – персонажа слишком сухо-
го, слишком рационального» [Jaigu 2016 web].

В 1967 г. выходит манифест «Революция в революции?», в котором Дебрэ-Дантон
обобщает опыт кубинских барбудос, укоренившихся в Сьерра-Маэстре. Дебрэ стано-
вится «кастристским Энгельсом», настоящим теоретиком кубинского революционного
движения, которому он дает название «фокизм», от испанского «фоко» – очаг. Создание
множества очагов партизанской борьбы должно истощить силы тирании и подтолкнуть
народное движение даже там, где объективные предпосылки для революции еще не со-
зрели (например в Боливии, где действуют отряды АНО). Дебрэ делает упор на роль
революционного авангарда и моральной ценности личного примера. 20 апреля 1967 г.
Дебрэ и еще несколько участников отряда схвачены боливийскими правительственны-
ми силами. Дебрэ приговорен к 30 годам тюрьмы. Правительство Франции проделает
немалую работу, чтобы добиться его освобождения; сам де Голль вступится за повстан-
ца-гевариста. Благодаря этим усилиям Дебрэ будет вызволен три года спустя.

Как считает философ Жан-Франсуа Колосимо, именно во время тюремного заклю-
чения  к  Дебрэ  приходит  осознание национальной принадлежности,  укорененности
и ее первостепенной важности, тогда как интернационализм революционной борьбы
отходит на второй план. Портрет де Голля, а не Маркса, висит в его боливийской каме-
ре. Именно тогда начинается в его творчестве поиск тех непреходящих незримых сущ-
ностей – религиозных, национальных и других метафизических идей, которые опреде-
ляют индивидуальное и коллективное поведение. Этот поиск станет константой в его
творчестве. При этом Дебрэ не отрекается от идеалов юности и не осуждает Кастро
(он продолжал ежегодно приезжать на Кубу вплоть до 1989 г., когда отношения с ре-
жимом испортились из-за казни генерала Арнальдо Очоа).

Вернувшись во Францию, Дебрэ близко сходится с Франсуа Миттераном, лиде-
ром Социалистической партии Франции. Когда Миттеран будет избран президентом
в 1981 г., Дебрэ станет его советником по международным вопросам, желая содейство-
вать «президенту-антикапиталисту» в обретении большей независимости от США
и сближению  со  странами  третьего  мира.  Но  в  1990-е,  разочарованный  курсом
на ускорение  евростроительства,  он  отходит  от  политики  и  посвящает  себя  фило-
софии и публицистике. Он, однако, не вхож ни в одну из философских школ того вре-
мени, его не терпят университетские авторитеты во главе с Пьером Бурдье – самым
модным и влиятельным философом тех лет. Дебрэ отказывается «идти в ногу со вре-
менем» и ввязываться в академические баталии. В интеллектуальном пейзаже Фран-
ции он остается «темной лошадкой», не поддающимся классификации мыслителем
вне школ и направлений.  В 1991 г.  он защищает докторскую диссертацию по теме
«Жизнь и смерть образа. История взгляда на Западе». Тогда же он создает свою соб-
ственную науку – медиологию, которая занимается не медиа-сферой, а изучением всех
средств передачи идей, символов, догм и верований. В 2002 г. он становится одним
из инициаторов создания Европейского института изучения религии.

В своих работах по медиологии Дебрэ заостряет внимание не столько на коммуни-
кации, сколько на том, как объекты культуры формируются медиумом. Его интересуют
процессы передачи культурных форм, трансмиссии – то есть те процессы, которые раз-
вивают коллективную память. Он создает периодизацию развития этих процессов. Пер-
вый период носит у него название логосферы, он начинается с изобретения письма
и является эпохой теологии. Второй период – графосфера – начинается с революции
Гутенберга и продолжается до расцвета телевидения. Сегодняшнее время – это видео-
сфера, когда книга теряет свою важность, а ее место занимает образ (См. об этом: [Де-
брэ 2010]). В большинстве своих работ он ссылается на противопоставление графосфе-
ры, эпохи, в которой он вырос и сформировался, и видеосферы, современной эпохи,
где картинка вытеснила письменное слово, герой уступил место теле-знаменитости,
гражданин – потребителю, закон – мнению, коллективный идеал – индивидуальному.

Предложенный Дебрэ еще в  1990-е гг.  анализ  визуальной цивилизации,  позна-
ющей и объясняющей мир через образы, картинки, кадры и видео, с минимальным
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текстом или вовсе без всякого нарратива и контекстуального сопровождения, особенно
интересен в эпоху расцвета социальных медиа, видеоканалов и тотального самопо-
каза. Признавая безусловный триумф видеосферы, Дебрэ встает на сторону незримо-
го: «Я защищаю все те ценности, которые поставлены под угрозу первой цивилизаци-
ей, принимающей за свою основу видимые технологии – и ничего более. Как писал
Жан-Жак Руссо: чем больше мы видим, тем меньше мы способны представить себе»
[Debray, Fumaroli 1993 web]. Именно то, что невидимо, наделяет смыслом то, что ви-
димо. В средневековом споре номиналистов и реалистов Дебрэ был бы на стороне
последних.

Мыслитель  настаивает на первостепенной роли религиозного фактора и святынь
в жизни любой человеческой общины. Религия – этимологически происходящая от ла-
тинского «religare» ‒ есть то, что связывает. Потому религиозное, в отличие от духов-
ного, всегда соотносится с политическим объединением, с коллективом. Если духов-
ность относится к внутренней жизни индивида, то религию, пишет Дебрэ, правильнее
было бы именовать «причастие», так как она роднит человека с его подобными. Во-
прос «Что нас объединяет?» всегда влечет за собой другой вопрос: «Ради чего мы вме-
сте?». Объединение задает движение, поиск смысла. В свою очередь, святыня – то,
в чем материализуется это единство, благодаря чему оно приобретает определенную
форму выражения. Это те материальные и нематериальные ценности, которые позво-
ляют «причаститься», почувствовать себя частью целого. Святилище – будь то храм,
зал суда, кладбище, Пантеон – это не просто места поминовения, отправления закона
или торжественной церемонии; это места единения, где собираются не пассивные зри-
тели (как в музее), а активные участники исторического процесса, которые в этих ме-
стах и в этих церемониях обретают свою коллективную душу. Ни одно долгосрочное
человеческое объединение не может существовать без религии, без трансценденции.
Секуляризация общества в данном случае не говорит о том, что обществу не нужны
святыни. Напротив, атеистические государства всегда обладают своим сакральным,
и десакрализация неизбежно предшествует развалу этих систем, как, например, раз-
венчание культа Ленина и вопрос о его захоронении в 1980-е гг.

Во Франции, которая стала светским государством в 1905 г., когда был принят за-
кон об отделении церкви от государства, именно laïcité (светскость государства) долгое
время играла роль гражданской религии. Она выступала в качестве одной из основ рес-
публиканского строя, мобилизуя его защитников на борьбу с клерикализмом. Согласно
широко распространенному мнению, laïcité была направлена на нейтрализацию рели-
гиозного чувства; однако она, как пишет Дебрэ, напротив, стала новой формой и суб-
ститутом католицизма, предложив обществу новую сакральность. Религию невозможно
вытеснить рациональным учением.  Одну систему верований можно заменить лишь
другой системой верований, и потому сакральность Республики заменила сакральность
монархии и католицизма. Постепенная десакрализация Республики и «превращение ее
в обыкновенную демократию» приводит к тому, что нация разваливается на общины,
каждая из которых устанавливает свои святыни [Debray, Colosimo 2020 web].

Сходные рассуждения можно найти в работах одного из наиболее влиятельных
французских социологов современности Эммануэля Тодда. Он подчеркивает мобили-
зующую роль сопротивления католическому клерикализму в деле единения нации во-
круг французского республиканского идеала. Это сопротивление было важным и для
других  систем верований  и  идеологий  XX в.  ‒  социал-демократии,  коммунизма…
Пока влияние христианства было значительным, оспаривание этого влияния требова-
ло мобилизации общества. Ослабление его во второй половине XX в. повлекло за со-
бой крах и этих верований, а вслед за тем атомизацию западных обществ, триумф ин-
дивидуализма и потерю коллективных ориентиров (См. об этом: [Todd 2020]).

Вслед за отказом от коллективной веры в спасение души западные общества от-
казались и от коллективных идеалов государства-нации. Место святыни не смогли за-
нять «общечеловеческие ценности» и разного рода международные хартии о правах
человека, которые никого ни к чему не обязывают, пишет Дебрэ, указывая на зыбкость
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понятия «ценностей». Можно сколько угодно взывать к ценностям, но требовать стро-
гого следования им невозможно, равно как невозможно и санкционировать за несоот-
ветствие им. Другое дело – святыни. Они налагают запреты и обязательства, наказыва-
ют святотатство и требуют жертв.  Когда  одна религия изживает  себя,  на ее  место
должна прийти другая. Может ли «зеленая идеология» и защита планеты стать новой
всепланетной религией? – вопрошает философ в трактате «Зеленый век: смена циви-
лизации» [Debray 2020]. Сегодня у нее уже есть свои священные синоды и процессии,
свои святые, проповедники и еретики, фундаменталисты и скептики. Тогда как «крас-
ный век» имел пирамидальную общественную структуру, авторитарную и централизо-
ванную, «зеленый век» – это век неформальных горизонтальных сетевых связей, век
господства видеосферы.

Дебрэ не ставит под вопрос серьезность экологической угрозы. Он, однако, отвер-
гает  биологизм,  уравнивание  человека  с  животным  миром,  свойственный  многим
адептам «зеленой религии». Новый катехизис смещает восприятие человека как суще-
ства духовного к восприятию его как существа природного. Но глядя на себя только
как на дитя природы, человек рискует забыть о своей собственной глубинной сути,
о том, что он – единственное из всех живых существ, ищущее смысл и оправдание
своему существованию.

Выбор, пишет Дебрэ, не должен стоять между культурой, вырванной из природы
и природой, лишенной культуры. Дебрэ ссылается на Виктора Гюго, определявшего
человека как существо, имеющее три типа потребностей и соответствующие им три
сферы жизнедеятельности – религия, общество и природа. Человеку нужна вера (для
этого он строит храм), ему нужно творчество (для этого у него есть социум), он дол-
жен искать способы к выживанию (для этого он создал плуг и корабль).  Человек
несводим  к  животному  –  и  зеленая  религия,  пишет  Дебрэ,  не  должна  забывать
об этом. Но можно ли придать ему статус «гражданина мира», чья родина – вся плане-
та? Разумеется, экологическая угроза – это угроза планетарного масштаба, и сохране-
ние Земли – наша всеобщая забота. У человечества есть общие интересы (хотя бы
борьба  за  выживание),  у  него  есть  общее  достояние  –  «достояние  человечества».
Но привела ли глобализация к возникновению в нашем сознании ощущения глобаль-
ного дома, единого для всех и более значимого, чем каждая отдельная цивилизация,
чем каждый конкретный дом? Ответ на этот вопрос имеет первостепенное значение
для выживания человечества, пишет Дебрэ. По его мнению, человек онтологически
не способен ощутить себя жителем планеты, Человеком Земли. Человек – существо
не только разумное, но и одомашненное, укорененное… Он рождается где-то, у кого-то
и приобщается к человечности по-своему, следуя ритуалам и обычаям своей общины.
Вся планета в качестве дома очень велика для индивида, которому для роста и про-
цветания необходим определенный жизненный периметр: свой угол, домашний очаг,
семейные фото на каминной полке, родной язык, ощущение принадлежности, коллек-
тивные святыни. Все это подразумевает границы, которые сегодня оказались под во-
просом: идея глобального мира «без границ».

Граница – важное в философии Дебрэ понятие, прямо соотносящееся с понятием
святыни. Там, где есть святыня, дом, родная страна, присутствует запрет, ограничение
на вход. Жизнь коллектива, равно как и жизнь индивида требует оградительного про-
странства. Наперекор тенденции к восхвалению «мира без границ» и порицанию гра-
ниц как «величайшего зла», от которого необходимо избавиться2, Дебрэ пишет «По-
хвалу границе» и критикует идеал «borderless» как «утопию избалованных, никогда не
повзрослевших взрослых, которые тешат себя мыслью об асептизированной мирной
безмятежной планете, свободной от инаковости и конфронтаций, о непорочном Эдеме,
о гладкой ровной Земле, без трещин и шрамов, с которой чудесным образом исчезло
бы все Зло» [Debray 2010, 18].

Эта инфантильная постнациональная интеллигенция всеми силами пытается осво-
бодить мир от той необходимой, непотопляемой реальности, которая называется «гра-
ница». Но как бы она ни старалась, ей пока что не удалось избавить человечество
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от неудобного факта, что все люди рождены где-то и кем-то. Граница неискоренима, как
и смертность, конечность человеческого существования – другое «зло», которому про-
грессисты так хотели бы положить конец. Непристойный атавизм, коим в глазах этих
прогрессистов является граница, отказывается отмирать и, напротив, распространяется
с завидной силой: 27 тысяч километров новых границ с 1991 по 2010 г., и все новые сте-
ны, барьеры и заграждения растут на наших глазах, пишет Дебрэ [Debray 2010, 18].

Пост-национальные элиты, которые британский социолог Дэвид Гудхарт именует
«people from anywhere» (люди отовсюду) в противовес  people from somewhere (люди
откуда-то), стремятся изжить имманентную потребность в границах, а также пытают-
ся обойти и тот факт, что мы неспособны влиять на наше прошлое. Конец европейской
цивилизации, о котором Режис Дебрэ пишет в ряде своих работ, в значительной степе-
ни – результат организованной этими элитами амнезии, самоотречения, музеификации
былых святынь, попытками упразднить право народов на историческую преемствен-
ность и определить человека только экономическими отношениями, а не его историей
и географией.

Наиболее полно эта мысль развита в эссе «Цивилизация. Как мы стали американ-
цами», которое открывается фразой, сказанной в 1919 г. французским поэтом и фило-
софом Полем Валери: «Цивилизации смертны, и теперь мы знаем об этом… Суждено
ли Европе стать тем, чем она является в реальности: маленьким кусочком азиатского
континента или она сможет остаться тем, чем она кажется: жемчужиной человечества,
ценнейшей частью мира, мозгом планеты?» [Valéry 1919, 3]. Эпиграфом Дебрэ выби-
рает слова другого философа того же периода, представительницы христианского ми-
стицизма Симоны Вейль, писавшей уже в 1943 г. об «американизации Европы, кото-
рая предшествует американизации всего мира» и потере памяти, к которой приведет
этот процесс: «Прошлое – такая вещь, потеряв которую однажды, уже не восстано-
вишь. Человек может стать творцом своего будущего, но он не может создать себе
прошлое. Прошлое можно только сохранить. Прошлое необходимо человеку, так как
является хранилищем всех духовных сокровищ. Потеря прошлого – это потеря всей
метафизики» [Weil 1943, 139].

Валери и Вейль оказали немалое влияние на философию Дебрэ. У Симоны Вейль
мы находим то сочетание почвенности и приверженности идеям социальной спра-
ведливости,  тот  «социал-патриотизм»,  который  характерен  и  для  Дебрэ.  Главной
работой Вейль является книга «Укоренение» (См.: [Weil 1949]), где она говорит о че-
ловеческой потребности в корнях как о самой главной и вместе с тем самой игнори-
руемой потребности человеческой души. Преподаватель философии Симона Вейль
посвятила огромную часть жизни борьбе за права рабочих и даже пошла работать на
завод, чтобы приблизиться к условиям жизни рабочего класса. Она категорически
отрицает мысль о том, что патриотизм – это консерватизм и что он всегда имеет пра-
вую политическую окраску. Она также не признает марксистско-ленинский постулат
о том,  что революция за  права обездоленных обязательно должна иметь интерна-
циональную направленность. Как и любая человеческая деятельность, революцион-
ная деятельность вырастает на определенной почве, из определенных традиций, пи-
шет она.

Очень сходную позицию мы находим у современника Вейль, Джорджа Оруэлла,
говорившего о том,  что настоящий революционер не  может быть интернационали-
стом. Оруэлл противопоставлял конкретные социальные требования простого рабоче-
го – стремление к справедливости и элементарной порядочности (common decency) –
над-национальной абстрактной коммунистической идеологии. Чувство привязанности
к родине является для него одной из фундаментальных добродетелей простого люда.
«И главное, это ваша цивилизация, это вы. Вы можете проклинать ее или смеяться над
ней, но вдали от нее никогда не будете счастливы… Хорошее или плохое – это ваше,
вы часть этого, и до гроба будете носить отметины, которые оно оставило на вас»
[Оруэлл 2003 web], ‒ писал этот «анархист тори» (именно так называет Оруэлла фран-
цузский философ Ж.-К. Мишеа).
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В 1919 г., когда Валери задавался вопросом о будущем Европы, существовала ев-
ропейская цивилизация, а американская цивилизация была ее ответвлением. Сто лет
спустя, констатирует Дебрэ, существует американская (западная) цивилизация, а евро-
пейские культуры во всем их кажущемся многообразии – в лучшем случае ее вариа-
ции, в худшем – туземные резервы-заповедники. Господство европейской цивилизации
продлилось с эпохи Кватроченто до начала американского господства, наступление ко-
торого Симона Вейль предчувствовала в 1930-е гг.

В понимании Дебрэ цивилизация – это не столько материальные осязаемые прояв-
ления человеческой деятельности, сколько коллективное бессознательное, напомина-
ющее о том, что ни одно «я» не существует без «мы». Дебрэ ссылается на Александра
Кожева,  русско-французского  философа  неогегельянца,  считавшего,  что  цивилиза-
ция – это, в первую очередь, те представления, которые общество считает реально-
стью в данный момент своего развития, не слишком задаваясь вопросом, почему это
именно так. В отличие от культуры, статичной, реактивной и оборонительной, циви-
лизация динамична, проактивна и завоевательна. У культуры есть корни, у цивилиза-
ции – еще и крылья. Цивилизация должна именоваться «сivilis-action», она деятельна
и экспансивна. Культура – связана с определенными местами, цивилизация – в первую
очередь  с  путями.  Цивилизация  меняется,  наполняется  новыми смыслами по  мере
того как охватывает новые участки. Культура застыла, музеифицировалась, преврати-
лась в артефакт.

Триумф цивилизации наступает тогда,  когда империя,  ее  насаждающая,  больше
не должна навязывать свое владычество силой. Когда нормы этой цивилизации вошли
в обиход и стали чем-то абсолютно естественным, когда они усвоены настолько, что
уже не воспринимаются как насилие: «Когда повелитель больше не должен приказы-
вать, когда сам вопрос о существовании гегемонии кажется неуместным, а книга вроде
моей – подозрительной» [Debray 2017, 12], иронизирует Дебрэ во введении к своему
эссе. Сегодня триумф американской цивилизации неоспорим: процесс американиза-
ции, начавшийся в первой половине XX в. и активизировавшийся после войны с при-
нятием плана Маршалла, теперь завершен. Американская цивилизация проникла глу-
боко, стала нашей второй природой. Мы срослись с ней, переняв мышление, образ
жизни, трудовые нормы, образ питания и даже мечты, полагает философ [там же]. От-
ныне «уже не нужно, чтобы Америка правила миром, достаточно того, что мир стал
Америкой», признает американский политолог Т. Барнетт. Это было сделано не ору-
жием, а тем, что мы называем «soft power»: мягкая сила. «Благодаря этой силе – «Гар-
вард плюс Голливуд» ‒ американская сверхдержава стала для нас родной, и мы следим
за ее конфликтами с тем же интересом, что и за происходящим у нас дома» [Debray
2019, 25].

Очевидным, пусть и не всегда осознаваемым инструментом гегемонии, является
язык. Ведь язык – это не просто способ общения, это интеллектуальная матрица, по -
средством которой навязываются определенные ценности и определенная юридиче-
ская и политическая культура. Такой матрицей для европейцев стал английский –
при том,  что  на  сегодняшний день  он  не  является  первым языком ни  для  одной
из стран Союза. Многочисленные признаки повседневной и уже не замечаемой евро-
пейцами американизации (преобладание американской культурной продукции, заси-
лье  american way of life, заимствование американской формы управления на пред-
приятиях  и  в  государственном секторе,  принятие  американской  мифологии  «self-
made man», распространение американских методов борьбы против дискриминации)
говорит о том, что мы живем в пост-европейскую эпоху, что европейская культура
растворилась в западной, где безраздельно господствуют США. «Сегодня Европа тя-
нется не от Атлантики до Урала и не от Бреста да Санкт-Петербурга, но от Лос-Ан-
джелеса до линии Одер – Нейсе. Европа – это уже не цивилизация в том смысле, что
она больше не экспортирует свои стандарты, а интегрирует чужие. Центр тяжести
западного мира давно переместился по ту сторону Атлантики. Рим уже не в Риме», –
заявляет Дебрэ [ibid., 28‒29].
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Ирония судьбы состоит в том, что экспансия Pax Americana оказалась уделом кон-
тинента, который должен был быть конкурентом США – Единой Европы. Кто мог
ожидать, что Европа будет так усердствовать, уничтожая свою идентичность, ликви-
дируя все то, что составляло ее душу? Европейцы сами своими руками ликвидируют
то, что гарантировало жизнеспособность их многоликой цивилизации. Философ все-
гда занимал весьма критическую позицию в отношении европейского проекта инте-
грации континента в единое сообщество;  уже в 1980–1990-е гг. он заявлял, что ма-
астрихтская Европа – это тупик, ловушка, саморазрушение.

Единая Европа – проект европейских социал-демократов,  которые после войны
решили положить конец национализмам, построив федеральное государство, управля-
емое супранациональной «нейтральной» технократией. Для этого они заменили «на-
циональную идею» идеалом единого рынка и общего права, на котором и зиждется
ЕС. Но общая Конституция или общий рынок не в состоянии создать чувство принад-
лежности, заменить общий язык, легенды, память о предках. Европейский «консти-
туционный» патриотизм (теоретизированный Юргеном Хабермасом в 1970-е гг.) сух
и безвкусен, пишет Дебрэ. Европеизм – бледная и убогая политическая религия, кото-
рая очень быстро иссякла. Ведь привязанность и стремление присоединиться к ЕС ис-
ключительно рациональны, связаны с поиском выгоды и материальных бонусов.

Да и что европейского осталось в этой Европе, некогда «покрытой белым покро-
вом церквей» (в описании бургундского монаха-летописца XI в. Рауля Глабера), а сего-
дня покрытой сине-звездным покровом супермаркетов, вопрошает философ. Сегодня
мы живем в «Европейском союзе», который не европейский, и не союз, а скорее объ-
единенное под патронажем США рыночное пространство, чьи участники находятся
в состоянии жесткой конкуренции и мало интересуются друг другом.

Сейчас  звучат  идеи  о  том,  что  идентичность  Европы  равнозначна  отсутствию
идентичности как таковой, а вернее, равнозначна открытости для всех идентичностей.
Но когда ее нет – какие ценности ставить во главу угла, кроме тех безликих универ-
сальных прав, что фигурируют в Хартии ООН? Как говорил французский писатель-
антиколониалист Эме Сезер, есть два способа потерять себя: полностью замкнувшись
на себе или растворившись в универсальном… Очевидно, Европа выбрала второй спо-
соб. Не исключено, полагает Дебрэ, что когда-то наши потомки будут говорить о проек-
те Европейского союза как о второй фазе саморазрушения Европы, последовавшей
за первой – войной 1939–1945. Первая губила тело Европы, вторая – ее дух (и обе
были, по горькой иронии судьбы, задуманы как операции по ее спасению). Как и Си-
мона Вейль (а чуть ранее Шпенглер), Поль Валери предвидел процесс самоотречения
Европы, говоря: «…не зная, как нам отделаться от нашей истории, мы будем освобож-
дены от нее счастливыми народами, лишенными или почти лишенными собственной.
Эти счастливые народы навяжут нам свое счастье» [Valéry 1945, 32]. Американская
цивилизация поддерживает свою жизнеспособность, так как, в отличие от европей-
ских, ее мифы («In God we trust» и зеленый билет, на котором начертаны эти слова)
живы и оказывают мобилизующее, притягивающее воздействие на другие народы.

«Реквием по Европе» Дебрэ созвучен «завещанию» де Голля. В предсмертных бе-
седах с Андрэ Мальро основатель Пятой Республики говорил так:  «Вне сомнения,
мы – свидетели конца Европы… Европа, чьи нации ненавидели друг друга, была куда
реальнее сегодняшней Европы. Да, да! Вопрос не в том, сможет ли Франция постро-
ить Европу; надо понять, что гибель Европы приведет к гибели Франции» [Malraux
1971, 228].

Мысль о том, что превращение европейской цивилизации в западную атлантиче-
скую идет параллельно с выхолащиванием основ Французской Республики, развита
в одной из самых известных и цитируемых работ Дебрэ – статье «Кто Вы – демократ
или республиканец?» [Debray 1989 web]. В этой статье автор настаивает на необходи-
мости четкого разграничения идеи Республики (чей современный французский вари-
ант вышел из  Французской Революции) и  идеи Демократии (чей современный ли-
беральный  вариант  оформился  в  англосаксонском  мире  в  многовековом  процессе
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ограничения монархической власти). Французская единая неделимая светская демо-
кратическая  и  социальная  республика  –  уникальный артефакт,  ценный и  хрупкий.
Увидеть и понять эту особенность необходимо для того, чтобы предотвратить ее ис-
чезновение, ее превращение в «обыкновенную демократию».

Различие двух типов общественной организации Дебрэ демонстрирует через дол-
гий набор антитез: «Как Хомо Сапиенс это “млекопитающее плюс”, Республика – это
“Демократия плюс”. Республика – это свобода плюс разум. Правовое государство плюс
справедливость. Толерантность плюс воля. Демократия, скажем мы, это то, что остает-
ся от Республики, когда погас свет Просвещения» [Debray 1989 web].

В Республике первично универсальное, коллективное: каждый депутат представляет
здесь всю нацию. В демократии первично индивидуальное, частное, привязка к своему
региону и общине, чьи интересы должен защищать народный представитель в демокра-
тии.  Республиканское правительство унитарно и централизовано.  Народ объединяют
не только единые законы, но и общие ценности, высшие интересы государства и коллек-
тива.  В Республике каждый определяет себя как гражданин и все они составляют на-
цию, «единое тело граждан, живущих по единому закону и представленное единым за-
конодателем»  (в  соответствии  с  определением  одного  из  главных  творцов  первой
Французской Республики, аббата Сийеса).

Речь идет именно о Французской Республике и именно о современной либераль-
ной рыночной демократии,  то  есть  лишь одной из  форм демократии,  затмившей,
однако, все остальные. Самым ярким ее воплощением, разумеется, является амери-
канская демократия, о которой критик Алексис де Токвиль писал: «Индивидуализм –
характерный  для  членов  демократических  обществ  –  это  взвешенное,  спокойное
чувство, побуждающее каждого гражданина изолировать себя от массы себе подоб-
ных и замыкаться в узком семейном и дружеском круге. Создав для себя, таким об-
разом, маленькое общество, человек охотно перестает тревожиться обо всем обще-
стве  в  целом. Таким образом,  демократия  не только  заставляет  каждого  человека
забывать своих предков, но отгоняет мысли о потомках и отгораживает его от совре-
менников; она постоянно принуждает его думать лишь о самом себе, угрожая в ко-
нечном  счете  заточить  его  в  уединенную  камеру  собственного  сердца»  [Токвиль
1992, 373].

Способность к забвению – сила Демократии. Каждая новая эпоха – новая точка
отсчета. Тогда как первый долг Республики – это долг памяти. Демократия – это поли-
тическое устройство визуальной цивилизации, Республика – строй цивилизации гра-
фосферы. Пиарщик, телезнаменитость, бизнесмен – элита Демократии. Служитель го-
сударства, военный, преподаватель – элита Республики. Имущественное неравенство
мало смущает демократию, которая тем громче говорит о публичных и индивидуаль-
ных свободах, чем больше в них экономического неравенства. Под равенством Демо-
кратия подразумевает лишь юридическое формальное равенство всех перед законом,
республиканец же требует некоторого минимального имущественного равенства, без
которого  гражданский  пакт  становится  пустым звуком.  Республика  знает,  что  она
партикулярна,  поскольку  зиждется на нации;  считая свои принципы универсально
годными, она не стремится навязывать их иначе как своим собственным примером.
Демократии свойственно самолюбование и мессианский характер,  она ставит себя
универсальной моделью и готова навязывать свои правила – будь то силой убеждения
или… просто силой.

Отдавая явное предпочтение республиканской модели (благодаря этой статье Де-
брэ и заслужил прозвище «последнего оракула Республики»), философ не идеализи-
рует ее: «Очевидно, Французская Республика нуждается в большей демократизации:
с нее  нужно снять  наполеоновский жир,  авторитаризм,  излишнюю вертикальность,
избыточную бюрократию, остатки монархизма. Но она не станет более демократич-
ной, став менее республиканской, а лишь последовательно реализуя свои республи-
канские принципы. Полностью противопоставить Республику Демократии – значит
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убить Республику. Но свести Республику к Демократии – приведет к тем же послед-
ствиям» [Debray 1993 web].

После вышесказанного приходится признать, что битва за Республику, фактиче-
ски, уже проиграна. Да и битвы как таковой не было… Произошло «смещение текто-
нических плит под нашими ногами», которое мало кто почувствовал и осознал. Госу-
дарство еще мнит себя Республикой, но общество уже чувствует себя и ведет себя как
Демократия. Идея Республики и республиканской школы безнадежно устарела. Они
предполагают некие гражданские обязанности, тогда как все вокруг говорят только
о правах – владеть, потреблять, проявлять свою индивидуальность, наслаждаться жиз-
нью… Теория «Conquest of cool», которую американский культуролог Томас Фрэнк
применял к инструментализации молодежных контркультур сектором рекламы, годит-
ся  и  для  описания  трансформации  западных  обществ.  Идея  гражданской  службы
и долга, без которых немыслима Республика, это не «cool», пишет Дебрэ, намеренно
используя американское слово, ставшее знаменем поколения «global». Очевидно, что
вытеснение республиканской модели демократической есть следствие растворения ев-
ропейской цивилизации в атлантической.

Дебрэ  смотрит на  исчезновение своего  мира  и  своей Французской Республики
с фатализмом. В 1990-е гг. оживить республиканский дух еще казалось ему возмож-
ным. Что если Республика, которую мы знали вчера, вернется завтра? – писал он. Сего-
дня только  республиканское государство и соответствующее ему общество способны
дать отпор тем силам, что все больше угрожают свободе индивидов: рынки, цифровые
технологии, религиозный фанатизм, технократия. Вчера свобода попиралась государ-
ством и его цензорами, сегодня наибольшую угрозу представляет «гражданское обще-
ство»  – какофония аппетитов и непримиримых конфликтов. Потому самый, казалось
бы, устаревший политический режим и будет самым прогрессивным. Как предлагал
Джузеппе Верди: «Давайте вернемся в античность, это и будет прогресс».

Это же решение по-своему предлагает и Э. Тодд, который в своей последней рабо-
те «Классовая война во Франции в 21-м веке» задается вопросом о причинах кризиса
способности коллективного действия. По его мнению, причина коллективного бесси-
лия – глубокий религиозный кризис, исчезновение понятия справедливости и общего
идеала как таковых. «В нашем не просто атеистическом, но пост-религиозном мире
религиозная пустота привела к атомизации и бессилию наших обществ. Понимая, что
кризис наших обществ – это кризис религиозного порядка, нет никакого смысла пы-
таться предложить решения технического, экономического, политического или даже
геополитического свойства. Чтобы общество вновь обрело единство, обеспечиваемое
религиозными или квази-религиозными общими верованиями, ему необходима новая
религия или квази-религия, которая стимулирует общенациональный духовный подъ-
ем. Сегодня, невозможно представить себе, чтобы эту роль вновь взял на себя католи-
цизм; поэтому единственная идея, способная мобилизовать массы, ‒ это идея патрио-
тическая» [Todd 2020, 365].

Но если Тодду подобная реанимация французского патриотического духа кажется
не только желательной, но и вероятной (зачатки нового духовного подъема нации он
видит в народном движении «желтых жилетов»), то Дебрэ cегодня она представляется
уже невозможной.

Ведь  чтобы  противостоять  возникающему  на  наших  глазах  новому  мировому
порядку, нужна сила, которую дает только глубокая вера (будь она гражданская или ре-
лигиозная). Чтобы сдержать центробежные силы, предотвратить «растворение в уни-
версальном»,  необходима  сильная  культурная  однородность  населения  и  некий  на-
циональный мистицизм. Но и то, и другое, по словам Дебрэ, исчезло. Сегодняшнее
государство исповедует лишь агностицизм и скептицизм, оно отказалось от своей са-
кральной консолидирующей функции. Впервые в нашей истории никто больше не го-
тов умирать за отечество, былые святыни стали пустым звуком. А раз так, время Фран-
цузской Республики, равно как и время европейской цивилизации, сочтено.
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Примечания
1 В российской публицистике чаще принято написание его имени как «Режи», но правильным

является «Режис».
2 Так, глава Еврокомиссии Жан-Клод Юнкер (2014‒2019) однажды заявил, что национальные

границы – это худшее изобретение всех времен.
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