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А всего иного пуще
Не прожить наверняка —
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.

А. Твардовский.
Василий Теркин

Мне посчастливилось на протяжении почти всей жизни встречаться, работать и об-
щаться с выдающимися представителями нашей науки, литературы и искусства. Так,
я считаю настоящим подарком судьбы встречи и беседы с нашим знаменитым поэтом,
писателем, критиком, многолетним редактором журнала «Новый мир» Александром
Трифоновичем Твардовским. Когда руководство журнала «Коммунист» поручило мне,
консультанту отдела культуры, заказать статью о советской литературе А.Т. Твардов-
скому, в то время главному редактору журнала «Новый мир», вызывавшего огромный
интерес и у нас, и за рубежом, я был не просто рад, я был счастлив. Мне всегда хоте-
лось, но еще не доводилось говорить с ним о серьезных вопросах нашей литературы
и культуры. Договорившись по телефону о встрече, я приехал к Александру Трифоно-
вичу в редакцию в назначенный час, но его не оказалось на месте. Прождав весьма
долго, я уже собрался уходить и вдруг услышал в коридорах голос А.Т. Твардовского.
Он, к моему удивлению, не сдерживая себя, ругал представителей ЦК, Главлита за то,
что они едва ли не каждый раз после выхода очередного номера журнала устраивали
ему головомойку, резко критикуя за очередные публикации. Вскоре дверь открылась,
Твардовский буквально влетел в приемную, потом в свой кабинет, продолжая, не выби-
рая выражений, ругать, даже поносить своих литературных и партийных начальников:

– Сколько можно мордовать нас за ту или иную публикацию на протяжении столь-
ких лет! По их обвинениям, можно подумать, что я ярый враг советской власти или,
по крайней мере, человек, который стремится подорвать основы нашего строя, обще-
ства и государства! Всем известно, что я вышел из народа, что советская власть дала
мне все для того, чтобы я стал поэтом, писателем, грамотным, культурным человеком.
Всем известно, что я всю жизнь честно служил и служу своему народу, своей родине.
У меня нет и не может быть ни одной строчки, где бы я выступал против советской
власти, скорее, наоборот, я, пожалуй, один из тех редко встречающихся поэтов и писа-
телей, которые всегда отстаивали интересы нашего народа и государства как внутри
страны, так и за рубежом. Тогда почему меня так мордуют после выхода почти каждого
номера?! Я уже не раз думал о том, чтобы снять с себя полномочия главного редакто-
ра, мне надоели эти банальные прописные, а порой просто клеветнические обвинения
против меня лично и журнала в целом. Если я не угоден каким-то литературно-куль-
турным чиновникам, то я действительно подам заявление об уходе с поста главного
редактора!
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Все это Твардовский говорил резко, громко, с криком, добавляя иногда почти не-
цензурные выражения. Прошло не менее получаса, прежде чем он несколько успоко-
ился, вышел из своего кабинета и пригласил меня к себе. Лицо его было почти багро-
вым. Твардовский то садился за стол, то снова вскакивал, язвительно цитировал своих
начальственных критиков, опять садился, и только после того, как окончательно успо-
коился, началась наша беседа.

– Константин Михайлович, как я понял из нашего телефонного разговора, Вы хо-
тели бы заказать мне статью о советской литературе для вашего журнала. Вы сами ви-
дите, что пришли ко мне не в самый удобный для подобного разговора момент, но я
все-таки готов побеседовать на эту тему, тем более что поговорить есть о чем. Вам, на-
верное, известно, что против нашего журнала на протяжении уже ряда лет ведется
яростная критика, особенно после публикации таких произведений, в которых крити-
куются некоторые трудности, недостатки в нашей действительности, обусловленные
некомпетентностью, безответственностью, халатностью наших чиновников, непроду-
манностью и неподготовленностью выдвигаемых планов и их решений. Это касается
жизни, как в городе, так и на селе, состояния нашего образования, литературы, искус-
ства, вопросов экономики и даже политики1. А некоторые из высокопоставленных чи-
новников, а также писателей и критиков прямо говорят об антисоветском курсе наше-
го  журнала,  в  связи  с  публикациями  В.  Померанцева,  М.  Лившица,  Ф.  Абрамова,
Б. Можаева, В. Быкова, Ю. Трифонова и др. За это, как известно, я уже однажды был
снят  с  должности главного  редактора  «Нового  мира»,  которым руководил с  1950
по 1954 г. Сейчас я снова возглавляю журнал, но атаки против меня и журнала не толь-
ко не утихли, а стали еще более резкими, яростными и враждебными. За что же ко мне
и журналу столь несправедливое отношение наших чиновников от литературы и куль-
туры? Сколько еще можно измываться надо мной и журналом? Вот ситуация, которая
больше всего меня беспокоит и волнует. Если я напишу статью об этом, то вряд ли ре-
дакция вашего журнала ее опубликует»2.

Я  ответил,  что  содержание статьи полностью зависит от  автора  и  писать  надо
именно о том, что его действительно волнует и беспокоит. Полемика, которая ведется
против «Нового мира», известна, в связи с этим журнал «Коммунист» как раз и заин-
тересован представить взгляды А.Т. Твардовского – поэта, писателя и главного редак-
тора «Нового мира» – на ситуацию, сложившуюся в советской литературе.

– Да, действительно, – сказал Твардовский. – Эта ситуация весьма сложная, здесь
мы встречаемся с разными взглядами относительно нашей победы в Великой Отече-
ственной войне, положения в сельском хозяйстве, о чем пишут наши писатели-дере-
венщики Федор Абрамов, Василий Белов, Валентин Распутин. Появилась литература,
более похожая на политику, вроде политической повести или политического романа,
не говоря уже о почти открытых антисоветских выступлениях. Если я напишу такую
серьезную и  неоднозначную  статью,  опубликует  ли  ее  ваша  редакция?  Я  в  этом
не уверен, но писать следует прежде всего именно об этих тенденциях, а уж как их из-
ложить, это другой вопрос.

Может быть, следует согласиться с некоторыми критическими замечаниями ру-
ководства и авторов журналов «Октябрь» и «Огонек», но только с некоторыми, ибо
подавляющее  большинство  их  суждений  о  наших  публикациях  больше  смахивает
не на критику реальных недостатков, а на вульгарную клевету на авторов произведе-
ний, которые мы публикуем, и на коллектив нашего журнала. С этим никак нельзя со-
глашаться. Если хотите знать, мы опубликовали и продолжаем публиковать эти произ-
ведения вовсе не для того, чтобы подорвать основы нашего строя, как утверждают
наши критики, а как раз наоборот, для того, чтобы люди яснее увидели эти недостатки
в нашей жизни, теневые стороны, которые мешают развитию и нашего общества, и на-
шего государства. И чем быстрее мы будем освобождаться от всех этих недостатков,
тем быстрее мы будем развиваться,  продвигаться вперед к достижению поставлен-
ных целей, к решению сложных задач, стоящих перед первым в истории социалисти-
ческим государством. Ведь наш народ прокладывает впервые в истории новые пути
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развития совершенно нового государства, где вся власть действительно принадлежит
народу, где нет эксплуатации, нет губительного разрыва между богатыми и бедными,
где сложилась и продолжает развиваться совершенно новая мораль и новые отноше-
ния между людьми. На этом пути возможны самые разные ошибки, заблуждения, се-
рьезные недостатки, и почему же о них нужно умалчивать, почему о них нельзя пи-
сать  и  говорить?  Я  лично  убежден  как  раз  в  том,  что,  чем  активнее  мы  будем
заниматься критикой и самокритикой, тем быстрее и успешнее мы будем строить в на-
шей стране социализм. Это надо осознавать и относиться к этому соответственно3.

Я как завороженный не сводил глаз с Александра Трифоновича. Его слова, кото-
рые он произносил то тихо, то повышая голос, очаровали меня. Я не просто внимал,
воспринимал все, что он говорил, я как бы вместе с ним переживал все, что волнова-
ло, раздражало и возмущало его. Это было не просто восприятие собеседника, а какое-
то особое чувство сопереживания, сострадания, связанное с болью от несправедливо-
го отношения к праведному делу, которому на протяжении многих лет служил и отда-
вал всего себя А.Т. Твардовский. Мне казалось, что все слова, которые он высказывал,
преображались в его облике в определенные образы, то в благородные и прекрасные
глубинные движения души и сердца, а то и в какие-то чужие, холодные, даже, в из-
вестной степени, отрицательные образы, от которых хотелось чем-то укрыться, защи-
титься, отвернуться. На какое-то время установилась тишина. Твардовский замолк, а я
не мог отойти от того впечатления, которое произвели на меня его слова. Затем, как
будто совсем успокоившись, он вдруг улыбнулся и попросил прощения за невольно
высказанные резкие суждения и охватившие его в связи с головомойкой страсти.

– Вообще мне следовало бы писать не статью для вашего журнала о положении
в советской литературе, а серьезный большой труд, в котором бы я рассмотрел доста-
точно подробно и основательно сложившуюся ситуацию в нашей литературе. К вели-
кому сожалению, у меня сейчас на это нет времени. Правда, у меня есть некоторые
дневниковые записи, посвященные этим вопросам, но я также не могу публиковать их
без соответствующей обработки, хотя в них я выразил в достаточно полной мере все,
что меня волновало в эти годы. Может быть, когда-нибудь я это и опубликую.

Я не знал, как благодарить Александра Трифоновича за столь содержательную бе-
седу. Разумеется, я тоже извинился за то, что пришел к нему в не самое лучшее время,
но в целом я был настолько доволен нашей встречей, что мы, как мне показалось, рас-
стались друзьями, понявшими и понимающими друг друга. Примерно через неделю я
снова побеспокоил его по телефону, чтобы узнать, написал ли он статью. Он ответил,
что в ближайшее время сможет ее представить. И действительно, вскоре он вручил
мне свою статью, но он был уже в очень хорошем настроении. На него было просто
приятно смотреть, он весь светился, сиял, и нельзя было узнать в нем того разгневан-
ного и обиженного писателя и редактора, которого я видел в прошлый раз.

После  журнала «Коммунист» меня назначили директором издательства «Искус-
ство», где я понял, что такое издательское дело, насколько оно ответственно, ибо за из-
дание некоторых книг, в частности, книг по древнерусской иконописи, мне не только
устроили головомойку, как в свое время Твардовскому, но и хотели исключить из пар-
тии и снять с работы. Затем меня назначили заведующим сектором художественной
литературы Отдела культуры ЦК КПСС, где я уже на другом уровне встречался с пи-
сателями,  поэтами,  литературными  критиками,  сотрудниками  литературных  изда-
тельств и журналов, в том числе и «Нового мира». Я во многом иначе, более широко,
глубоко и тонко стал чувствовать, понимать и переживать творчество А.Т. Твардов-
ского как поэта и писателя, воспринимать его деятельность как главного редактора
«Нового мира» настолько близко, что иногда мне казалось, что все это относится ско-
рее ко мне, чем к нему или к кому-то другому. К сожалению, это были уже только
мои воспоминания,  поскольку  Александра  Трифоновича  к  тому  времени  не  было
в живых. Все это я почувствовал и осознал особенно четко после того, когда спустя
многие годы были опубликованы дневниковые записи А.Т. Твардовского, в которых,
наряду с обычными делами, описывались весьма существенные исторические события
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и те чувства и мысли, которые они порождали у автора (см.: [Твардовский 2009]).
А.Т. Твардовский вел свой дневник в течение почти всей сознательной жизни. Здесь
не место писать о его дневнике, это требует особой, большой работы, но совершенно
необходимо отметить, что послевоенные, особенно 1960-е, годы были для А.Т. Твар-
довского  временем глубочайших раздумий об исторической памяти и совести.  По-
скольку послевоенные события, которые переживал советский народ, требовали более
четкого  и  глубокого  осознания того,  что  произошло перед Великой Отечественной
войной, во время войны и в послевоенное время, для него как для выдающегося поэта
и главного редактора «Нового мира» эти раздумья были, по существу, смыслом жиз-
ни и творчества в эти годы. Даже беглое перечисление некоторых дневниковых заме-
ток Твардовского имеет огромное значение в понимании его как личности, поэта и об-
щественного деятеля. Например, после посещения города Ярославля в середине 1961 г.
он пишет о пустых магазинах и рынках, о безрыбной Волге. А ведь с момента оконча-
ния войны прошло уже больше пятнадцати лет! И такое положение – пустые полки
в магазинах – можно было увидеть во многих городах и селах.

Разумеется, А.Т. Твардовский не мог обойти тему борьбы с чиновниками. Он заме-
чал, что он и журнал до того вклинились куда-то с недостаточными силами, что уже
и обратного пути нет, и продвигаться страшно трудно. Поэт понимал, что чиновниче-
ство – это огромная сила, с которой не так просто бороться, ибо оно почти органиче-
ски встроено в существующую государственную и общественную систему. Он писал,
что не культ их породил, а чиновники его, и верны ему – больше им ничего не остает-
ся, все остальное им кажется зыбким, неверным, начиненным всяческими последстви-
ями, утратой их привилегий, и страшит их пуще всего. И еще: они угадывают своим
сверхчутьем, выработанным и обостренным годами, что это их усердие не будет нака-
зано решительно, ибо нет в верхах бесповоротной решимости отказаться от их услуг.
И Твардовский заключает, что это надолго. И нечего больше делать, как только отла-
мывать по кирпичику, выламывать, выкрашивать эту стену. И, несмотря на все это,
А.Т. Твардовский как главный редактор «Нового мира» продолжал свою борьбу, по-
скольку  без  нее  дальнейшее развитие  советской литературы было практически не-
возможно.  И он вел эту  борьбу почти до  конца своей жизни,  вел умно,  достойно,
не переходя определенные границы – с полным уважением и любовью к своей стране
и народу, к литературе и культуре, понимая, что при всех изменениях, происходящих
в верхних эшелонах власти, народ в конечном счете решает все основополагающие
проблемы политики, экономики, литературы, искусства и культуры.

Я всегда с огромным волнением вспоминаю о А.Т. Твардовском, поэте, писателе,
общественном деятеле, который внес поистине неоценимый вклад в развитие русской
и советской литературы. Я и по сей день нередко перечитываю его «Василия Терки-
на», «Страну Муравию», «За далью – даль», «Теркина на том свете», его дневники
и публицистику – все то, что составляло и составляет высочайшие достижения нашей
советской  многонациональной  литературы  и  культуры.  Вспоминая  его  творчество,
я невольно обращаюсь к тому, что он писал в своей автобиографии – о тех трудностях,
которые ему пришлось преодолевать, чтобы от полуграмотного подростка стать выда-
ющимся поэтом, писателем, критиком – человеком, достойно представлявшим совет-
скую культуру в нашей стране и за рубежом. Когда в связи со столетием А.Т. Твардов-
ского  была  выпущена  юбилейная  медаль,  которой,  наряду  с  другими уважаемыми
деятелями культуры, наградили и меня, это было неожиданной и большой радостью.
Я храню ее как одну из самых дорогих и редчайших реликвий, напоминающую мне
о жизни и творчестве этого великого и дорогого для меня человека.

Примечания

1 В 1967—1969 гг.  в  журнале были напечатаны:  «Соленая Падь» Сергея  Залыгина,  «Атака
с ходу» и «Круглянский мост» Василя Быкова, «Две зимы и три лета» и «Пелагея» Федора Абрамова,
«Плотницкие рассказы» и «Бухтины вологодские» Василия Белова, «На испытаниях» И. Грековой,
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«Юность в Железнодольске» Николая Воронова, «Обмен» Юрия Трифонова, «Два товарища» Вла-
димира Войновича, «Три минуты молчания» Георгия Владимова, «Ясным ли днем» Виктора Аста-
фьева, «Пятый день осенней выставки» Евгения Носова, «На улице Широкой» и «Родные» Вик-
тора Лихоносова, очередные главы «Деревенского дневника» Ефима Дороша, повести и рассказы
Валентина Катаева, Вениамина Каверина, Василия Шукшина, Фазиля Искандера, Бориса Можаева,
Янки Брыля, Александра Бека, Михаила Исаковского, Виталия Семина. Публицистика была пред-
ставлена такими именами, как Д. Лихачев, В. Жирмунский, Н. Конрад, К. Симонов, Д. Гранин,
Ж. Медведев,  Г.  Лисичкин,  Ю.  Черниченко,  И.  Кон,  Э.  Соловьев,  В.  Лакшин,  И.  Виноградов,
Ю. Буртин, В. Кардин, Н. Ильина, Р. Орлова, Ст. Рассадин.

2 О том, что приходилось испытывать А.Т. Твардовскому и редакции «Нового мира» в связи
с постоянными нападками на их работу,  публикации,  можно судить  по многим пронзительным
дневниковым записям Твардовского. Он писал, что нет сил быть подробным в изложении всей той
лжи, заушательства, оскорблений и облыжных политических обвинений, которые обрушиваются
на журнал и на него уже столько времени и в таких формах перед лицом миллионов читателей –
его и журнала, который он редактировал.

3 Здесь будет уместно привести цитату из дневника А. Кондратовича, в то время заместителя
главного редактора «Нового мира» А.Т. Твардовского, где он дает довольно резкую оценку неспра-
ведливой  критике  со  стороны  представителей  официальной  власти  в  адрес  редакции  «Нового
мира»: «В истории советской литературы да и вообще русской литературы не было такого перио-
да, – я по крайней мере не припоминаю,— когда было бы запрещено и не печаталось такое количе -
ство талантливых произведений. Самое поразительное, что они написаны не только не с каких-ли-
бо враждебных позиций, а с позиций абсолютно советских, советскими писателями, в большин-
стве своем коммунистами. Неужели вы не понимаете, что это ужасно? Тут может быть только два
объяснения: или что-то ненормальное происходит в самой литературе, или в руководстве и цензу-
ровании» [Кондратович 1991, 249]. Хотя редакция «Нового мира» пыталась доказать правильность
своего курса  хождениями в  различные инстанции,  в  ее  адрес сыпались  упреки в  бездействии,
в том, что она смирилась и встала на колени. Об этом, в частности, сказал Солженицын. Вот что
мы читаем об этом у А. Кондратовича: «Солженицын как раз на нас возлагает вину: мы не сопро-
тивлялись, не протестовали, кончились, стоя на коленях» [Там же, 487–488]. Здесь Солженицын
лукавит, обвиняя «Новый мир» в бездействии, вместо того, чтобы самому выступить в его защиту,
тем более, что он вошел в советскую литературу благодаря публикации его рассказа «Один день
Ивана Денисовича» именно в «Новом мире». Вот почему А.Т. Твардовский весьма критически от-
носился к поведению А. Солженицына. А. Кондратович отмечает,  что А. Солженицын никогда
не был единомышленником А. Твардовского, как считал сам Твардовский. В конце концов Твар-
довский понял, что Солженицын, как нередко это бывает у талантливых людей, страдает mania
grandiose,  таким людям абсолютно чуждо чувство  благодарности,  они преследуют только свои
цели [Там же, 225].
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