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Статья подводит итоги историко-философского исследования «Собрания старо-
давних повестей»  («Кондзяку моногатари-сю:», 1120-е  гг.).  Самый крупный
японский сборник поучительных рассказов сэцува рисует картину мировой ис-
тории, начиная с эпохи Будды Шакьямуни и до времен «конца Закона», просле-
живая основные вехи распространения буддизма в Индии, Китае и Японии. Две
важнейшие буддийские установки – мир непостоянен и при этом каждое собы-
тие встроено во всеобщую систему причинно-следственных связей – находят
отражение не только на уровне содержания отдельного рассказа, но и на уровне
соединения рассказов в единое целое. Поучительный смысл имеют любые со-
бытия, весь обыденный опыт ведет к тем же выводам, что и учение Будды.
В этом опыте человек неизбежно завязывает связи – с другими людьми, живы-
ми и умершими, с животными и духами, богами и буддами – и связи, вовлекаю-
щие в круговорот рождений и смертей, при должном их понимании дают основу
для освобождения. Грань между должным и недолжным пониманием повество-
ватель проводит, говоря о «безмерном» (горе, радости, страхе и др.) и тем са-
мым позволяя читателям самим вычленить «меру»,  кагири,  в  их отношении
к происходящему. Ход времени осмысляется и как всеобщее движение от луч-
шего к худшему, и – на небольших отрезках – как обратное движение от горя
к счастью, от непонимания к пониманию. Человек свободен в выборе, какие со-
бытия сохранить в памяти, а какие забыть; рассказывая поучительные истории,
люди как раз и делают такой выбор, а традиция сэцува сохраняет его.

Ключевые слова: японский буддизм, поучительные рассказы сэцува, «Кондзяку
моногатари-сю:», непостоянство,  причинно-следственные связи, освобожде-
ние, мера, время, память, традиция.
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The article summarizes the results of the historical and philosophical research
“Collection of ancient stories” (Konjaku monogatari-shū, 1120s). This largest Ja-
panese collection of setsuwa tales paints a picture of world history from the era
of  Buddha  to  the  age  of  mappō,  “Decline  of  Buddhist  Teaching”,  tracing
the milestones in the spread of Buddhism in India, China and Japan. The two
most important Buddhist attitudes – the world is impermanent and at the same
time each event is embedded into a universal system of cause-and-effect rela-
tionships – are reflected not only at  the level of the content of an individual
story,  but also at  the  level of  connecting stories into a holistic  narrative.  All
events have instructive educative? meaning; everyday experience always leads to
the same conclusions as the teachings of Buddha. In this experience, a person in-
evitably makes some connections – with other people, living and dead, with ani-
mals and spirits, gods and buddhas – and these connections involving this person
in the cycle of birth and death, if properly understood, provide the basis for liber-
ation. The narrator draws a line between a proper and an inappropriate under-
standing of what is happening, talking about the “immeasurable” (grief, joy, fear,
etc.), and thus allows the readers to find the “measure”, kagiri, in their relation to
what is happening. The march of time can be understood both as a general move-
ment from the best to the worst, and – on small intervals – as a reverse move-
ment from grief to happiness, from misunderstanding to understanding. A person
is free to choose which events to keep in memory and which to forget; people
make this choice whilst instructive storytelling, and setsuwa tradition preserves it.
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Памяти Виктора Соломоновича Сановича
(1939‒2020) – переводчика,  поэта,  храни-
теля традиций российского японоведения,
первым открывшего «Стародавние повести»
для тех, кто читает на русском языке

Приступая к исследованию самого большого свода японских рассказов сэцува, мы
ставили себе задачу рассмотреть «Кондзяку моногатари-сю:» как источник по исто-
рии японской мысли1. В этом наша работа отличается от большинства других, где па-
мятник помещается в контекст истории литературы. Наш подход предполагает изуче-
ние той картины истории буддизма, которая представлена в «Кондзяку»: какие имена
и события упомянуты, как рассказы о знаменитых монахах и истории основания хра-
мов складываются в целостное повествование. Также мы исследуем взгляды состави-
телей «Кондзяку» на вопросы, особенно значимые для японского буддизма: всеобщий
закон воздаяния и способы увидеть его действие в событиях обыденной жизни; свой-
ства и причины событий, обычно называемых «чудесными»; различные «пути», кото-
рым следуют люди и на которых так или иначе решаются вопросы о грехе и праведно-
сти (таковы пути сановника, воина, врача, гадателя, поэта и др.).  Всё это уточняет
имеющиеся данные о буддийской мысли Японии XII в., причем иногда позволяет по-
смотреть на нее с неожиданной точки зрения – ведь в «Кондзяку» повествователь не свя-
зан рамками какой-то одной школьной традиции и часто обсуждает вопросы, важные
для всех школ, но почти не затронутые в трудах монахов-книжников.

Все это можно исследовать, опираясь на отдельные рассказы и на отдельные тема-
тические свитки сборника (всего их 31, три известны только по номерам, текст не со-
хранился или не был составлен). Но для историко-философского исследования есть
еще одна задача: выяснить, на какие вопросы отвечает собрание как целое. Их мы по-
стараемся обсудить в этой статье. Первый вопрос – о непостоянстве мира и о том, как
его преодолеть; второй – об обыденном опыте как основе для освобождения; третий –
о забвении и памяти, о выборе своей истории и традиции.

Поток событий и свобода связей

Наша исходная гипотеза такова: «Кондзяку» – буддийский текст, предназначенный
и для монахов, и для мирян, выдержанный в занимательно-поучительном жанре сэцу-
ва, а значит, в нем нет места теоретическим рассуждениям, выводы кратки и всегда
привязаны к событиям рассказа. То главное, что рассказчик стремится донести до чи-
тателя, он не только заявляет, но и показывает, причем двумя способами: 1) в действии
в пределах рассказа; 2) в перекличках рассказов между собой.

Каждая история выглядит обособленной,  замкнутой в своих пределах;  этому
способствуют стандартные заголовки («Рассказ о том, как некто сделал/претерпел
нечто»),  одинаковые зачины («В стародавние времена…»,  има-ва мукаси),  почти
постоянная композиция (представление героя  –  описание события – реакция  ге -
роя – краткий вывод) и одинаковые концовки («…так передают этот рассказ»,  то
наму катари-цутаэтару-то я). Рассказы распределены по свиткам (по сорок или
чуть больше),  свитки образуют три большие части собрания:  «Индия»,  «Китай»
и «Наша  страна»  (Япония).  Но  иногда  единообразная  схема  нарушается:  есть
неоконченные рассказы; есть рассказы с пропусками на месте имени героя, места
действия или еще каких-то сведений, которые в других рассказах даются, причем
занимают всегда одну и ту же ячейку в композиционной схеме; есть заголовки без
рассказов, и наконец, есть пропущенные свитки. Возможно, собрание сохранилось
не полностью или работа над ним не была завершена: план выстроили, а запол -
нить его не успели. Но можно предположить, что хотя бы некоторые лакуны остав-
лены намеренно, чтобы читатель исходя из логики построения книги сам домыслил,
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что могло быть сказано в недостающих частях. Если так, то лакуны не разрушают
стройности повествования, а наоборот, подчеркивают ее.

Читательские ожидания достаточно быстро выстраиваются за счет «цепной» связи
между рассказами («два рассказа – один мотив», нива итируй): любой рассказ одним
из мотивов связан с предыдущим, а другим – со следующим. Например, в рассказе 23‒
18 богатырша вернула отобранную правителем одежду мужа, а потом наказала насме-
хавшихся над нею людей. В 23‒19 монах проучил грабителя, который хотел забрать
его  одежду.  Далее  еще  один  монах  внезапно  являет  свою  необыкновенную  силу,
столкнувшись с вором. За ним помещена другая история о неожиданно сильном чело-
веке: школяр побеждает борца-профессионала (23‒20). Следующий рассказ повеству-
ет о борце,  который справился с чудовищным змеем (23‒21).  Эта схема может на-
кладываться на другие принципы подбора рассказов, рассчитанные на объединение
не двух, а большего числа историй: по хронологии (если речь идет, например, о ста-
новлении буддийской общины в Японии в свитке 11-м) или согласно членению темы
(например, в свитке 29-м, «разбойничьем», сначала говорится о «профессиональных»
ворах и сыщиках, затем о том, как обычные люди встают на путь преступления, да-
лее – о воровских хитростях, затем – о тех кто стал жертвой преступления по соб-
ственной вине, и т.д.). Несколько раз в «Кондзяку» применяется прием расподобления:
подряд дается несколько рассказов с одинаковым сюжетом, но с разными ключевыми
мотивами (таковы в свитке 2-м истории воздания за щедрость: дети рождаются «в ру-
башке», или с золотистым цветом кожи, или с неразменной монеткой в кулаке – и при
встрече с Буддой узнают, что в прошлой жизни они подавали милостыню и им за это
воздалось; различаются свойства детей и виды подаяния). И конечно, неожиданные
повороты сюжета тоже встречаются – тем более неожиданные, чем прочнее уже усво-
илась схема повествования.

Что  для  читателя  следует  из  такого  подбора  рассказов  –  помимо удовольствия
от подтвердившихся ожиданий, от нахождения сходного в несходном и разного в похо-
жем? Как нам представляется, построение «Кондзяку» соответствует одной из основ
буддийской картины мира, а именно, взгляду на познавательный опыт как на поток
сменяющих друг друга мгновений, где нет ни устойчивого «Я», Атмана, ни внешних
для него вещей, а есть только дхармы – единичные сочетания познающей способности
с сообразным ей познаваемым предметом. Дхармы обусловлены по закону взаимоза-
висимого возникновения,  и понять эту обусловленность значит сделать важнейший
шаг от неведения к просветлению. Западные исследователи  XX в., пересказывая эту
часть буддийской теории, прибегали к сравнениям с кинокартиной, где нам лишь ка-
жется, будто мы видим некие длящиеся образы, а на самом деле есть лишь сменяю-
щие друг друга кадры, сочетания по-разному окрашенных точек. Но как показать это,
если кинематографа еще нет? Один из способов – собрать повествование из рассказов:
каждый имеет свой сюжет, каждый мог бы быть рассказан в другом контексте и про-
звучал бы иначе – но здесь читается вот так, в контексте соседних историй. Рассказы
начинаются и кончаются, связное повествование из них собирает читатель, порой не
нуждаясь даже в словах, самостоятельно заполняя пробелы, – и этот опыт чтения ока-
зывается поучителен еще и в том смысле, что помогает понять, как вообще люди стро-
ят себе картину «своей жизни». А может быть, связное повествование и вовсе не тре-
буется, раз «Кондзяку» уподобляется модели мира, состоящего из вспышек-рассказов,
разнообразных, относительно автономных на первый взгляд, но связанных друг с дру-
гом бесчисленными связями. Будучи частью целого, отдельные  сэцува приобретают
всё новые измерения, раскрываясь в разнообразных взаимосвязях и перекличках.

Одна из особенностей «Кондзяку» – неожиданные (по крайней мере, для нынеш-
него читателя) выводы в конце рассказов. На наш взгляд, было бы неправильно объяс-
нять их какой-то особой, «неевропейской», логикой рассказчика: ожидаемый, напрашива-
ющийся вывод также присутствует, заданный контекстом соседних рассказов. В других
сборниках  сэцува выводов как таковых порой не бывает вовсе, они задаются темой
свитка или раздела. А в «Кондзяку» иногда подразумеваемый вывод дополняется
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другим, прямо высказанным в рассказе. Например, в свитке 9-м говорится о людях,
которые по закону воздаяния после смерти родились животными. Брат и сестра узна-
ют, что новая лошадь в их хозяйстве – их покойная мать; она для дочери одолжила
рис у сына, не вернула долг и теперь, став лошадью, его отрабатывает (9‒17); дочь
без спросу тратила отцовские деньги, рано умерла, возродилась овцой и попала в от-
цовский дом, где ее закололи ради праздничного угощения (9‒18); дочь припрятала
деньги отца, умерла, родилась овцой, отец эту овцу купил и собирался зарезать, но она
явилась в видении отцовскому гостю, рассказала про тайник с деньгами, и ее оставили
в живых (9‒19). Подразумеваемых выводов здесь два: за дурные поступки по отноше-
нию к родным люди возрождаются домашней скотиной, поэтому, во-первых, не надо
так вести себя с родными, а во-вторых, надо быть добрее к животным и по возможно-
сти не есть мяса. Но в рассказе 9‒18 звучит еще и третий вывод: не надо торопиться,
когда готовишь еду (если бы хозяин дома не торопил и повар не спешил, овца бы тоже
осталась жива: она пыталась подать весть о себе, и ее услышала мать, но не успела
спасти).

Соотношение ремарок рассказчика и самих рассказов неоднократно становилось
предметом интереса исследователей «Кондзяку»: среди различных гипотез есть даже
предположение, что основной текст и выводы могли писать разные люди. Указывали
и на то, что ремарки могли работать на создание более гармоничной структуры свитка,
в том числе позволяя привести в согласие отдельный рассказ и общую тему свитка
[Ли 1995]. С помощью ремарок можно было привнести в повествование о мирянах буд-
дийскую мораль (как в рассказе 22‒5, где к описанию судеб семьи Фудзивара прилага-
ется замечание, что процветание рода или отсутствие потомков определяются законом
воздаяния). А можно было, напротив, сместить акценты на иные вопросы в истории,
заимствованной из буддийского сборника (так в рассказе 24‒9: лекарь спас изнасило-
ванную змеем девушку, и после прямо сформулированных буддийских выводов рас-
сказчик хвалит мастерство лекаря). Как нам кажется, ремарки, кто бы их ни писал, яв-
ляются одним из способов обогатить текст смыслами: неожиданный вывод принуждает
читателя резко сместить фокус внимания на другие аспекты повествования, в дополне-
ние к тем, что выходят на первый план благодаря взаимосвязи с соседними рассказами
или выделяются единой темой целого свитка. То есть сформулированные выводы и за-
мечания составителя служат здесь не для того, чтобы указать на единственно верное
толкование, а напротив, чтобы расширить количество интерпретаций. Любая история
допускает разные прочтения, и кто какое выберет, в книге не предрешено.

Итак, построение книги поддерживает взгляд на мир как на поток событий, где
каждое  событие  единично,  а  связи  между  ними  заданы,  но  при  этом  чаще  извне
(из способа изложения), чем изнутри (из содержания); эти связи многообразны и не
жестки, читатель может выбирать, какие для него важнее. В мире «Кондзяку» схожим
образом работает «завязывание связей», кэтиэн; всё происходящее определяется зако-
ном воздаяния, но никто не избывает плоды своих деяний в одиночку, пути разных су-
ществ сложным образом пересекаются, и человек хотя бы отчасти свободен в том, ка-
кие встречи – с другими людьми, божествами, буддами – считать главными и какие
связи поддерживать. В рассказе 1‒27 ученики Будды не хотят принимать в общину
бедного старика, считая, что и за нынешнюю долгую жизнь, и за множество прежних
жизней он не накопил никаких заслуг, не имеет причины стать монахом. Будда же
углубляется в дальнее прошлое и все-таки находит там одну заслугу: этот человек был
охотником, спасаясь от тигра, единственный раз воскликнул «Слава Будде!» – «и этот
корень блага не отсох до сих пор». То же самое можно сказать и о каждом человеке:
какие-то причины для улучшения его участи есть всегда, в этом смысле «Кондзяку» –
книга весьма оптимистичная, и оптимизм этот имеет не только содержательное (рели-
гиозное) измерение, но и формальное (литературное): каждый читатель имеет причи-
ны понять книгу, найти в ней то, что поможет именно ему.
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Мера в мире безмерности

Одно из самых частых выражений в «Кондзяку» – кагиринаси, мы обычно перево-
дим его как «безмерно», «без конца». На первый взгляд оно выглядит как примета уст-
ного рассказа, где допустимы и даже уместны преувеличения: уж если кто горюет, то
безутешно, если гневается, то безудержно, и т.п. Однако важность кагиринаси как тер-
мина отметил Майкл Келси, выбравший для него одинаковый во всех контекстах пере-
вод “without limit” [Kelsey 1975, 126]. На то, что слово это «любимое» (favorite) у со-
ставителя сборника, указывает Мэриан Юри во вступлении к переводу избранных
рассказов на английский язык [Ury (Trans.)  1993,  xiii].  Обороту  кото кагиринаси
(«Х безмерно», где Х – действие или состояние) в «Кондзяку» посвящена статья [Ха-
симото 1969], где подсчитано, что он встречается в памятнике 846 раз. Распределяется
он неравномерно: в индийской и китайской частях на 367 рассказов – 333 раза; в буд-
дийском разделе японской части на 390 рассказов – 370 раз; в мирском разделе япон-
ской части на 291 рассказ – 143 раза. Подсчет по рассказам – а не, скажем, по общему
числу знаков – предпочтителен, поскольку, как правило, в структуре рассказа есть два
места для  кагиринаси.  Это описания исходной ситуации (герой «безмерно» красив,
любим в семье, уважаем в кругу современников и пр.) и/или первичной реакции героя
на основное событие («безмерно» испугался, огорчился и т.п.). В одних рассказах та-
кая исключительная степень чего-либо указана, в других нет, и мы вслед за Хасимото
Наками  считаем  эти  указания  неслучайными.  В  «буддийских»  свитках  выражение
кото кагиринаси встречается чаще, чем в «мирских».  При этом в мирском разделе
японской части в свитке 24-м (о мастерах своего дела) «безмерного» мало (на 55 рас-
сказов – 18 раз), в свитке 23-м (о человеческой силе) совсем мало (на 14 рассказов всего
два раза) и гораздо больше – в 28-м (о людях, поддавшихся страстям, на 44 рассказа –
32 раза) и в 30-м (о влюбленных, на 14 рассказов – 10 раз). Чаще же всего «безмерное»
появляется в свитке 12-м (о чудесах «Лотосовой сутры», на 40 рассказов 52 раза)
и 16-м (о чудесах бодхисаттвы Каннон, на 39 рассказов – 55 раз). В индийской и ки-
тайской частях самыми урожайными оказались свиток 1-й (на 36 рассказов – 41 раз),
что неудивительно, коль скоро речь идет о чудесах Будды, – и свиток 9-й (46 раз на 46 рас-
сказов), где говорится о почтительных детях и о путешествиях в загробный мир.

В первый раз в нашем сборнике «безмерно» горюют царь-отец и его близкие, ко-
гда царица, мать Будды, умирает вскоре после родов (рассказ 1‒2). В последний раз –
«безмерной»  названа  любовь  японского  государя  и  государыни к  дочери2;  царевна
вступает в тайный брак с богом в обличье змея, но нарушает его условие и погибает
(31‒34). Заключительный рассказ сборника (31‒37) описывает громадное дерево, чьи
ветви затеняли несколько провинций, но здесь как раз мера указана («обхват его –
пятьсот хиро [900 м], можно вообразить, каковы высота и размах веток!»), а само де-
рево в итоге удается срубить. На то, что этот рассказ замыкает повествование в коль-
цо, перекликаясь с рассказом 1‒2, где под цветущим деревом рождается Будда, указы-
вал В.С. Санович, см.: [Санович 2018].

«Безмерны» в «Кондзяку» прежде всего плач и сетованья (наки-канасими), радость
(ёрокоби), удивление и страх (одороки-аясиби); на эти три состояния приходится око-
ло двух третей всех случаев употребления кагиринаси. К ним можно добавить «расте-
рянность» (маёи) – чаще от страха, но также от горя и от радости. Гораздо реже гово-
рится о «безмерных» страданиях (курусиби-итами) и почти никогда о «безмерной»
удаче или другом поводе для радости; перед нами не исключительные явления как та-
ковые,  а  реакции на них.  Иногда,  правда,  упоминается нечто будто бы объективно
«безмерное»: бедность или богатство, зловоние или благоухание, темнота или сияние;
но во всех случаях наблюдатель присутствует, картина дается его глазами. Какое имен-
но свойство дано в чрезвычайной степени, порой не говорится, а подразумевается:
одни зрелища «безмерно нестерпимы» (таэгатаки кагиринаси, таким видят ад дети,
пришедшие туда в поисках умершей матери; 14‒8), другие – «безмерно подобающи»
(арубэкасики кото кагиринаси, таким кажется молодому монаху убранство в доме кра-
савицы, куда он напросился переночевать; 17‒33). Несколько раз встречается оборот
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то:току канасики кото кагиринаси, нечто вызывает «безмерно» горькое и благоговей-
ное чувство одновременно (11‒36, 14‒44, 17‒42 и др.).

Люди «безмерно» суетятся (обычно от испуга); «безмерно» восхваляют, почитают
кого-то (уямаи-то:тобу) – или бранят и осмеивают. «Безмерной» бывает досада, враж-
да, ненависть, но и жалость к тем, кто страдает, и любовь: родителей к детям, супругов,
хозяина к домашнему животному и др. Кто-то бывает «безмерно» разочарован (хонъи
наки кото кагиринаси, события «бесконечно далеки от исходного замысла» – 1‒12, 10‒6).
Может показаться, что герои не знают меры в страстях и в поступках под влиянием
страстей, для буддийской книги подобный подход был бы ожидаем, но в «Кондзяку»
это не так. «Безмерными» бывают женская прелесть, воинская отвага (свойства, сомни-
тельные с точки зрения благочестия) – но также и мудрость (2‒28), вера и преданность
учителю (3‒18), благие последствия какого-то деяния (1‒36). Сюда же можно отнести
канки, особого рода радость от благих дел. «Безмерно», «без конца» люди, например,
подносят дары буддам (11‒23, 16‒1), «ищут прибежища» у будд или у достойных мона-
хов (2‒29, 11‒12, 28‒24), возглашают имя будды Амитабхи (4‒37), заботятся о преста-
релых (5‒32) – все это действия, оцениваемые безусловно положительно.

Само по себе, без отрицания, слово кагири («предел», «мера», «конец») в сборнике
встречается намного реже, и почти все эти немногие случаи – возгласы отчаяния: има
ва кагири, «это предел», «это конец». Есть оборот  ару кагири, «сколько ни на есть»,
«все/всё до конца». Но напрямую та мера, которой противостоит «безмерное», в рас-
сказах не выражена. Что же она собой представляет? К ответу на этот вопрос можно
подойти, рассмотрев рассказ, где «безмерное» повторяется особенно часто:

В стародавние времена отец Будды, Шуддходана, царь страны Капилавасту, под
старость заболел, день за днем тяжко мучился без конца. Давила его такая боль, буд-
то из всего тела выжимают масло. Это конец, – понимал он и скорбел, что придется
умереть, не увидев сыновей – Будду Шакьямуни и Нанду – внука Рахулу и племянни-
ка Ананду3. Царь решил послать весть Будде, а тот пребывал в царстве Шравасти.
До царства Капилавасту оттуда – пятьдесят йоджан, пока гонец доедет, царь может
умереть. А потому царица и сановники тревожились – а Будда на Святой Орлиной
горе неведомо откуда узнал, что царь-отец болеет, что все его люди горюют о том.
Взяв с собой Нанду, Ананду и Рахулу, он отправился во дворец царя Шуддходаны.
И вдруг дворец словно бы осветился утренним солнцем, повсюду засверкало золотое
сияние. В тот час царь Шуддходана, а за ним и все остальные удивились, устраши-
лись безмерно. И великого царя тоже озарило это сияние, и муки болезни вдруг уня-
лись,  телу  стало  хорошо безмерно.  Потом и сам Будда  явился  из  воздуха  вместе
с Нандой, Анандой и Рахулой. Сначала царь взглянул на Будду – и  слезы полились
дождем. Царь соединил ладони,  рад был безмерно. Будда сел рядом с отцом, рас-
сказал ему о прошлых жизнях, и царь сразу же обрел плод анагамина4. Великий царь
взял руку Будды, поднес к своей груди – и тотчас обрел плод архата. И вскоре царь
скончался. Тогда все во дворце, высшие, средние и низшие,  рыдали и се  товали без  -  
мерно. Голоса их эхом отдавались в городе.

Далее говорится о том, как Будда и его родные справляли погребальный обряд,
причем Шакьямуни хотел сам нести тело отца, но тут «великая земля сотряслась,
весь мир сделался неспокоен, и все живые засуетились, заметались, как на корабле
в бурю».  Небесные божества,  хранители  четырех сторон света,  вызываются  нести
тело, а Будда берет курильницу и идет впереди погребального шествия. Таким обра-
зом обряд восстанавливает меру в мире, потрясенном скорбью, хотя по существу ни-
чего и не меняется.

Для читателя рассказов «безмерное» – повод соотнести события со своей мерой.
Она у всех разная: так, в XVIII в. «Кондзяку» считали подходящим чтением для саму-
раев с их строгой сдержанностью, а в XX в., наоборот, ценили за открытые проявле-
ния сильных чувств. Но какая-то мера есть у каждого, а значит – есть опыт упорядочи-
вания изменчивых явлений, усмирения страстей, опыт решения: какой отклик на то
или иное событие будет соразмерным, а какой уже излишним. Тем самым книга дока-
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зывает, что в обыденной жизни у каждого человека есть основа для преодоления край-
ностей, для вступления на тот «срединный путь», о котором говорил Будда.

Ход времени

В целом «Кондзяку» следует общепринятой в японском буддизме схеме: времена
Будды и первые столетия после его ухода – это эпоха «Правильного Закона», затем на-
ступают времена «Подобия Закона», а после них – эпоха «Конца Закона», она же эпоха
общего упадка: природных бедствий, раздоров, ослабления всех человеческих способ-
ностей и т.д. Однако к этой картине постепенной порчи мироздания даются некоторые
важные поправки.

Во-первых, эпоха Будды вовсе не выглядит благостной: в Индии это время войн
между царствами, споров и ссор между приверженцами разных мудрецов, бедность
и прочие людские страдания так же тяжелы, как во всякий другой век. Это время рас-
цвета только для буддийской общины, но и оно кончается очень быстро. В рассказе 4‒2
Рахула принимает подношения от царя – и говорит, что вкус риса уже испортился,
хотя Будда ушел в нирвану совсем недавно. Правда, здесь же сказано: когда в «послед-
нем веке», в пору «Конца Закона», люди будут подносить дары монахам при чтениях
«Сутры о человеколюбивых государях» («Нинно:кё:»), рис снова обретет тот вкус, что
был при Будде. И в целом «последний век» упоминается в основном в таком контек-
сте: хотя этот век и настал, но в мире все-таки случаются чудеса, молитвы и обряды
не пропадают втуне и т.д. Двигаться против хода времени, противостоять закономерной
всеобщей деградации возможно и правильно, многие буддийские установления нацеле-
ны как раз на это. Еще один пример подъема на фоне спада можно найти в свитке 11-м,
где молодая японская буддийская община принимает и сохраняет то, что на материке,
в Китае, пришло в упадок, причем от рассказа к рассказу монахам-японцам в их стран-
ствиях «в поисках Закона» приходится преодолевать всё большие трудности.

Во-вторых, в мире «Кондзяку» ничто не пропадает бесследно: прошедшие события
получают продолжение, пусть и нескоро; даже если проследить причинно-следствен-
ные связи между делами прошлого и настоящего людям не под силу, увидеть сходство
между ними вполне возможно, и для этого как раз полезно слушать рассказы о старо-
давних временах. Например, в рассказе 1‒1 говорится о том, как будущий Будда перед
сошествием на землю пребывает на небе и тело его являет приметы увядания – как
у всех небожителей, чей срок жизни подходит к концу. Одна из этих примет – глаза на-
чинают мигать.  В рассказе 5‒3 из царской сокровищницы похищен драгоценный
камень, и чтобы изобличить вора (одного из своих приближенных) царь пускается
на хитрость: строит подобие небесного чертога, велит красавицам-певицам нарядить-
ся богинями, потом поит вора допьяна и велит перенести в этот чертог. Царь рассчи-
тывает на то, что вор поверит, когда ему скажут: ты умер, возродился на небе, расска-
жи же без утайки о своих добрых и дурных делах. Однако добиться признания таким
способом не удается, и позже вор объясняет: однажды я слышал, что у небожителей
глаза не мигают, а у этих красавиц мигали, так я понял, что меня обманывают. Здесь
при полной смене контекста нечто прозвучавшее в одном из рассказов служит ключом
к интриге другого рассказа, и читатель может догадаться, в чем дело, еще до того, как
герой объяснит ход своей мысли.

Тема памяти, разумеется, одна из главных в «Кондзяку», коль скоро само это со-
брание – хранилище достопамятных событий за все века. Индийская его часть завер-
шается рассказом на сюжет, известный многим литературным и фольклорным тради-
циям по  всему миру:  в  некотором царстве  принято  изгонять  всех  жителей старше
такого-то возраста, герой жалеет старуху-мать и прячет ее, а потом она мудрыми со-
ветами помогает спасти царство от гибели,  и с  тех пор обычай изгнания стариков
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отменяют (5‒32). Этим рассказом уравновешивается другой (4‒41), где отец горюет
об умершем сыне, идет искать его в мир мертвых – и убеждается, что сын не помнит
его. Правда, дальше, в свитке 9-м, читатель находит много историй о том, как мертвые
вполне помнят родных и друзей и общаются с ними. Китайская часть «Кондзяку» за-
вершается двумя рассказами, где те же темы получают иной поворот: разлученный
с родителями в детстве по воле царя, герой за много лет не забыл их, просит царя
отпустить его к родным, тот называет условие – доставить ворона с белой головой
и коня с рогами; чудом герой добывает и того, и другого и воссоединяется с родными
(10‒39); двое друзей пьяниц много лет выпивают вместе, и когда однажды им не уда-
ется встретиться, один выпивает в честь друга чарку воды; потом и другой поступает
так же: не ради выпивки, но ради друга (10‒40).

Заключительный, 31-й свиток «Кондзяку» почти весь посвящен «истории утрат».
События здесь похожи на те, что знакомы читателю по предыдущим свиткам, только
без счастливого исхода. Храмы и святилища здесь не созидаются, а разрушаются или
переходят из рук в руки (31‒1, 31‒23, 31‒24); монахи возвращаются в мир (31‒3, 31‒4);
чтение сутры не избавляет от страдания (31‒7); бодхисаттва перестает являть чудеса
в святом когда-то месте (31‒20); сновидения, вроде бы вещие, оказываются ложными
(31‒9, 31‒10); удивительные находки, обусловленные кармой прежних жизней, оказы-
ваются людям не нужны (31‒11, 31‒12 и др.). Время действия рассказов здесь то же
самое, что в буддийских свитках, когда храмы строились и чудеса являлись; «дурной
век» не следует за хорошими временами, а словно бы идет параллельно им.

Можно прочитать этот свиток и как «историю границ», в пространстве и во време-
ни.  Новые  земли оказываются  не  нужны первопроходцам,  потому  что  они  чужие:
люди спешат вернуться назад, за рубежи уже известного мира. Когда у берегов Япо-
нии появляются иноземцы, они уже мертвы – люди находят лишь изувеченное тело
или корабль без мореходов. Порой человеческая неумеренная жадность ведет к тому,
что прежде освоенные места дичают, люди забывают туда дорогу. С кем можно сбли-
жаться, а с кем нельзя, чему следует верить, а в чем сомневаться, какие места пригод-
ны для жизни, а какие нет – человек снова и снова решает для себя эти вопросы. Гра-
ницы есть, но почти всегда они незримы, о них героя могут предупреждать, но решает
все равно он сам. И если выбор сделан в пользу обычной жизни, даже от великого
чуда можно избавиться, как в рассказе 31‒37, последнем в «Кондзяку» (об огромном
дереве).

О памяти и забвении говорится в рассказе 31‒27:
В стародавние времена в краю [таком-то] в уезде [таком-то] жил человек. У него

было двое сыновей, и когда отец умер, они по нем тосковали, горевали, и хотя про-
шли годы, всё не могли его забыть. В старину умерших хоронили в гробницах, и ему
тоже устроили гробницу. Как соскучатся по отцу, сыновья вместе шли к той гробни-
це, лили слезы, о печалях своих и горестях говорили с ним, будто он жив, а потом
уходили восвояси.

Так прошли месяцы и годы, братьев призвали на службу, стало трудно выделить
время на личные дела, и старший брат решил: нельзя мне так жить: только и делаю,
что вспоминаю и горюю. Есть такая трава – лилейник, трава забвенья. Кто ее увидит,
будто бы забывает горькие думы. Попробую вырастить у гробницы эти лилейники!
И вырастил.

Потом младший брат приходил к старшему, спрашивал: поклонимся гробнице,
как обычно? А тот все занят, перестал ходить с ним. Тогда младший думает о стар-
шем: как остыло его сердце! Бывало, мы вдвоем горевали об отце, весь день до тем-
ноты, всю ночь до рассвета. Брат забыл – но я не хочу забыть, как тосковал о родите-
ле! И решил: есть такая трава, астра. Кто видит ее, не забудет того, что на сердце!
Посадил у гробницы астры, постоянно ходил туда, смотрел – и по-прежнему не забы-
вал отца.

Так миновали годы, он все ходил поминать отца, и однажды из гробницы раздал-
ся голос:
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– Я демон, охраняю останки твоего родителя. Не бойся меня! Я и тебя буду защи-
щать.

Младший брат  услышал,  думает:  очень странно!  Не отвечает,  сидит,  слушает,
а демон говорит опять:

– Ты тоскуешь об отце, и хотя проходят месяцы и годы, ты не меняешься. Стар-
ший твой брат, видно, тоже горевал и тосковал, но посадил лилейники, глядел на них –
и с ним случилось чудо. А ты посадил астры, глядишь на них – и с тобою тоже слу-
чилось чудо. Ведь я сочувствую тому, кто преданно скорбит о родителе. Хоть я и ро-
дился в теле демона, но сострадать могу, потому и жалость в сердце моем глубока.
Что за день случится хорошего и дурного, я ясно вижу заранее. Я буду являться тебе
во сне и все, что узнал, точно указывать!

И голос умолк. Младший брат и плакал, и радовался без конца.
С тех пор он видел во сне, что случится назавтра, и ни разу не ошибся. Знал все,

что станется с ним, хорошее и дурное, ничто не было для него темно. А все потому,
что тоска по родителю в сердце его была глубока.

Стало  быть,  кто  ищет  радости,  пусть  растит  траву  памяти  и  всегда  смотрит
на нее. А кто скорбит, пусть растит траву забвенья и всегда смотрит на нее! – так пере-
дают этот рассказ.

Как нам кажется, этот рассказ – ключевой для понимания всего собрания. И трава
забвения, и трава памяти равно действенны, а которую растить, герои выбирают сами.
Что из событий прошлого, из преданий «старины», имеет смысл запомнить, а что
забыть, каждый читатель решает для себя, «ныне», здесь и сейчас. Повествователь
не навязывает решений, хотя и показывает, кто из героев как решил поступить и чем
для него это обернулось. Но прежде всего рассказчик показывает, как огромен и разно-
образен мир в границах, заданных по закону воздаяния человеку – существу, свобод-
ному в выборе.

Примечания
1 Мы пользуемся изданиями [Кондзяку 1993‒1999; Кондзяку 2014‒2018  web]; в дальнейшем

при ссылках на собрание первая цифра – номер свитка, вторая – номер рассказа в нем). Наши пере-
воды и статьи см. на сайте URL: https://trubnikovann.wixsite.com/trubnikovann/blank-czx1

2 В «Кондзяку» имя государя не названо, но в летописи, откуда взято это предание, оно отно-
сится ко временам древнего государя Судзина, традиционно его правление относят к I в. до н.э.

3 Нанда – младший единокровный брат Будды, сын царя Шуддходаны и его второй жены (сест-
ры матери Будды, госпожи Гаутами). Ананда – сын младшего брата царя; Рахула – сын Будды. Все
они ко времени последней болезни царя уже давно ушли в общину Будды, стали монахами.

4 Анагамин, «тот, кто больше не вернется», – третья из четырех ступеней самосовершенствова-
ния, архат, «совершенный» – четвертая, высшая ступень.

Источники и переводы – Primary Sources and Translations

Кондзяку 1993‒1999 – Кондзяку моногатари-сю: [Собр. стародавних повестей] / Син Нихон
котэн бунгаку тайкэй [Новое больше собрание памятников японской классической литературы].
Т. 33‒37 / Под ред. Конно Тоору, Икэгами Дзюнъити, Коминэ Кадзуаки, Мори Масато. Токио: Ива-
нами, 1993‒1999 (Konno, Tōru et al., eds., Konjaku monogatari shū, in Japanese).

Кондзяку 2014‒2018  web –  Кондзяку  моногатари-сю:  [Собрание  стародавних повестей]  /
Ятагарасу-наби. Котэн бунгаку дэнси тэкисуто кэнсяку [Портал Ятагарасу.  База данных элек-
тронных текстов классической литературы]. Под ред. Накагава Сатоси.  2014‒2018.  URL: http://
yatanavi.org/text/k_konjaku/index.html (Nakagawa, Satoshi, ed.,  Konjaku monogatari shū, Digital  edition,
in Japanese).

Санович 2018 – «Я –  переводчик».  Беседа с В.С. Сановичем о переводе «Стародавних пове-
стей» и многом другом // Японские исследования. 2018. № 4. С. 111‒123 (“I am a translator”. Inter-
view with Viktor Sanovich about the translation of the Konjaku monogatari shū and many other things,
in Russian).

Ury, Marian B., Trans. (1993) Tales of times now past: sixty-two stories from a medieval Japanese
collection, Center for Japanese Studies, The University of Michigan, Ann Arbor.
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