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В статье рассматривается жизнь, судьба и отношения двух мыслителей – фи-
лософа, искусствоведа, историка культуры Владимира Вейдле и поэта, эссеи-
ста Владислава Ходасевича. На материале их работ анализируются признаки
«закатного феномена»: понижение духовного и культурного уровня общества
и утверждение безграничной власти идеократии. Автор разделяет соображе-
ние М. Алданова, что состояние культуры определяется уменьшением разни-
цы в  умственном росте между «массой» и  «элитой»,  которое  достигается
двумя способами: либо повышением уровня «масс», либо понижением уров-
ня «элиты». Европа ХХ в. определенно выбрала второй способ. Именно этот
сценарий увидели в деятельности вождя октябрьского переворота в России
и Вейдле, и Ходасевич.  По мысли Вейдле, лучшей гарантией успеха было
для революции истребление правящего и культурного слоя, и эту гарантию
Ленин от народа получил. Ходасевич еще более резок. Ленина он не перено-
сил еще и эстетически.  Осанну Ленину спели модернисты и формалисты.
А его отношение к этим направлениям было резко отрицательное. В статье
разбирается претензии Ходасевича к формальной школе, его выявление связи
формализма и «социального заказа» в литературе, что привело затем к лите-
ратуре «соцреализма». Свою статью автор заключает архивной публикаци-
ей – письмом Вейдле Ходасевичу.
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ing the unlimited power of ideocracy. The author shares the opinion of M. Al-
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Вейдле был младше Ходасевича на девять лет. Но это не мешало их не просто ин-
теллектуальному общению,  а  искренней дружбе,  что  редко  бывало в эмигрантской
среде. К сожалению, эмиграция пробуждает не всегда хорошие чувства, интеллектуа-
лы чувствуют себя одинокими, чужими обществу, в которое попали, и часто входят
в конфликтные ситуации друг с другом, тут и соперничество, и чувство ущемленно-
сти, и обиды, которые не снимаются родственными и семейными отношениями.

Тексты Вейдле буквально пронизаны цитатами из Ходасевича. В знаменитой сво-
ей книге «Умирание искусства» Вейдле к пятой главе, где пишет о шансах возрожде-
ния подлинного искусства, в эпиграф выносит строчки Ходасевича.

* The article was prepared within the framework of the Basic Research Program at HSE University
and funded by the Russian Academic Excellence Project ‘5‒100’.
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И лишь порой сквозь это тленье
Вдруг умиленно слышу я
В нем заключенное биенье
Совсем иного бытия.

[Ходасевич 2009, 151]

Начиная  свою  последнюю  мемуарную  книгу  «Зимнее  солнце»,  он  вспоминает
цикл  стихов  Ходасевича:  «Я  сел  на  белый  железный  стул.  Сидел  долго.  И  вдруг
всплыла во мне строчка из “Тяжелой лиры” Лети, кораблик мой, лети – вот, вот: “Кре-
нясь и не ища спасенья”… Пусть останется стих этот на первой странице моей кни-
ги, ‒ на первой странице книги, которую, наконец, пишу» [Вейдле 1976, 2]. И, может,
самое важное признание: свою лучшую позднюю книгу «Задача России» (1956) Вей-
дле адресует своему другу: «Посвящается дорогой памяти Владислава Фелициановича
Ходасевича». Скончался Ходасевич в 1939 г. Прошло 17 лет, но память о близком ему
человеке Вейдле хранил.

Последний свой цикл стихов Ходасевич назвал «Европейская ночь», а у Вейдле
наиболее читавшаяся в Европе книга прямо называлась «Умирание искусства». Отчая-
ньи Ходасевича очевидно:

Лучше спать, чем слушать речи
Злобной жизни человечьей.

[Ходасевич 2009, 134]

Ходасевич, как и Вейдле, дышал сразу в двух культурах – русской классики и клас-
сики возрожденческой. Его стихи, где он призывает сон как спасение от жути жизни,
мне видятся в контексте знаменитого четверостишия Микеланджело:

Отрадно спать – отрадней камнем быть.
О, в этот век – преступный и постыдный –
Не жить, не чувствовать – удел завидный…
Прошу: молчи – не смей меня будить.

[Микеланджело 1997, 383]

Именно это ощущение мы видим в поэтических строчках Ходасевича, который был
в ужасе от «Европейской ночи». И это не ужас смерти, который пережил Лев Толстой
в Арзамасе, ужас телесной смерти: когда он «видел, чувствовал, что смерть наступает,
и вместе с тем чувствовал, что ее не должно быть. Все существо мое чувствовало по-
требность, право на жизнь и вместе с тем совершающуюся смерть» [Толстой 1985, 47].
Этот животно-мистический страх перед смертью был свойственен из русских класси-
ков, пожалуй, лишь Толстому. Пушкин и мыслители и поэты Серебряного века видели,
как писал Михаил Лифшиц, щель в истории, в историческом процессе, в которую они
могли углядеть то, что скрыто от глаз рядового европейского и российского жителя.
И от того, что Ходасевич видел, ему, как и Микеланджело, хотелось забыться сном.

Пора не быть, а пребывать,
Пора не бодрствовать, а спать,
Как спит зародыш крутолобый,
И мягкой вечностью опять
Обволокнуться, как утробой.

[Ходасевич 2009, 179]

В европейской поэзии Возрождения они фиксировали строфы и строки, переда-
вавшие ощущение катастрофы человеческого бытия,  строфы, которые прорывались
за пределы бытового круга и входили в пространство, когда-то изображенное в Апока-
липсисе  Иоанна  Богослова.  А  затем  заново  открытое  в  «Божественной  комедии».
Пушкин мечтал о стране,  «где мысль одна плывет в небесной чистоте…».  В поэзии
Пушкина Чаадаев, потом Вейдле слышали звуки великого Данте. Ходасевич в своем
гениальном  стихотворении  «Перед  зеркалом»  взял  эпиграф  из  дантовского  «Ада»:
«На середине пути нашей жизни»:
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Впрочем, – так и всегда на средине
Рокового земного пути:
От ничтожной причины – к причине,
А глядишь – заплутался в пустыне,
И своих же следов не найти.
Да, меня не пантера прыжками
На парижский чердак загнала.
И Виргилия нет за плечами, –
Только есть одиночество – в раме
Говорящего правду стекла.

[Ходасевич 2009, 179‒180]

Вергилия действительно не было. Ад был сзади, да и впереди тоже. Была опора
на себя и на близких по духу людей. Эту близость они искали. Сошлюсь на письмо
Степуна Вейдле от 1 ноября 1956 г.: «Пересылаю, как обещал, мою радиорецензию
на Вашу прекрасную книгу. Читая ее, установил очень большую близость наших то-
чек зрения на Россию и ее культуру. Может быть, во мне несколько больше москов-
ской сдобы, а [в] Вас петербургского гранита1» [Степун 2013, 262].  Их сравнивали
и западные авторы, находя много общего в их позиции. Так, в рецензии на книгу Сте-
пуна  «Большевизм  и  христианская  экзистенция»  («Der  Bolschewismus  und  die
christliche Existenz»), сравнивая ее с книгой Вейдле «Россия: верный и неверный путь»
(«Russland – Weg und Abweg», Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart), немецкий публицист
Вольфганг Гауптман писал: «Степун считает Россию не аванпостом Азии, а, напротив,
точкой опоры Европы в Азии. Он согласен с Вейдле, когда тот пишет: “В мире духов-
ного Россия находится на обочине Европы, в мире действительного – Европа на обо-
чине России”. Тот, кто представляет себе политическо-военно-экономическую карту
нашей части света, приходит к неприятному выводу, что существование Европы очень
сильно зависит от того, что Россия и Америка сделают из своего европейского на-
следия» [Hauptmann 1959].

Эмигранты переживали европейский слом цивилизации и культуры как часть ката-
строфы русской. Прекрасная формула Степуна: «Но вот мы изгнаны из России в ту са-
мую Европу, о которой в последние годы так страстно мечтали, и что же? Непонятно,
и все-таки так – изгнанием в Европу мы оказались изгнанными и из Европы. Любя Ев-
ропу, мы, “русские европейцы”, очевидно, любили ее только как прекрасный пейзаж
в своем “Петровом окне”; ушел родной подоконник из-под локтей – ушло очарование
пейзажа» [Степун 2000, 219]. И дело тут не только в послевоенной разрухе, хотя ощу-
щение европейской катастрофы очевидно просвечивает сквозь их письма и статьи.
Голод, холод в Европе напоминал им голод и холод в дореволюционной России, пере-
жившей в сущности три катастрофы: две войны (Первую мировую, революцию и вой-
ну гражданскую). В статье «Два Гейдельберга» Степун пишет, как резко разнились до-
военный и послевоенный университетский город.  Да  и  Россия  раскололась  на  две
части – до войны и революции и после. А вот из письма 1924 г. Ходасевича Вяч. Ива-
нову: «Угнетает меня равно и то, что творится в России, и то, на что насмотрелся
я здесь, в эмиграции. Там – сознательное и планомерное разрушение культуры, здесь –
маразм. И там, и здесь – разительное понижение интеллектуального уровня: иначе на-
звать не могу. И там, и здесь – грубейшее насилие над совестью и умом, затыкание
ртов и все прочее. Россия раскололась пополам, и обе половины гниют, каждая по сво-
ему. <…> Боюсь, что процесс не только русский, а всемирный, затяжной, лет на три-
ста <…> когда людям нашего склада прийдется прятаться в  катакомбы» [Шишкин
2002].  Как  писал  крупнейший  исследователь  творчества  Ходасевича  Доронченков:
«Событием становилось получение 300 франков от Комитета помощи писателям и по-
купка на них костюма из серой, легко мнущейся ткани в магазине готового платья. Де-
нежная взаимовыручка – рефрен переписки с Ходасевичем, по преимуществу недлин-
ных записок-пневматичек:  “Дорогой  Владимир  Васильевич,  в  пропавшем письме
я  писал,  что  не смогу  дать  Вам денег,  ибо получил бумагу  о квартирном налоге
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(400 франков) и на днях получу о подоходном (600). Однако, порассчитав, вижу, что
могу дать вам 200 франков, но до 1 октября, когда вы обязуетесь оные вернуть, хоть
со дна морского”» [Доронченков 1996, 209]. Трогательно воспоминание Нины Бербе-
ровой: «На улице Ламбларди мы находим наш первый “дом”. Как муравей, я волочу
в него то стол, то книжную полку; надматрасников нет, но есть уже утюг, есть два сту-
ла, сковородка и метла. По воскресеньям во двор приходит шарманщик, и я бросаю
ему су. У нас есть теперь три вилки, и когда Вейдле приходит, мы втроем обедаем»
[Берберова 2014, 281]. Прошло несколько лет, и в 1932 г. Берберова, устав от неприка-
янности поэта, сказала, что остается ему другом, но жить с ним больше не будет. Хо-
дасевич, тем не менее, держался, верил в себя, нашлась и женщина (Ольга Марголи-
на), которая разделила с ним последние годы его нищеты. Да богатства он и не искал.
Есть, слава Богу, в мире люди, не ищущие карьеры и преуспеяния.

Прав поэт Наум Коржавин:
Не кормились – писали,

Не о муках – о деле.
Не спасались – спасали,

Как могли и умели.
Не себя возносили

И не горький свой опыт –
Были болью России

О закате Европы.
Не себя возносили,

Хоть открыли немало, –
Были знаньем России!..

А Россия – не знала.
[Коржавин 1992, 85]

Перед эмигрантами открылся не умозрительный – шпенглеровский – закат Евро-
пы,  а  реальный прочувствованный экзистенциально,  «на  собственной шкуре».  По-
скольку и для Вейдле, и для Степуна, и для Ходасевича Россия – это часть Европы, то,
как они понимали, закат Европы начался с заката России. С чего начался закат? Ка-
жется, это можно определить (спустя годы) достаточно просто: понижение духовного
и  культурного  уровня  страны  для  утверждения  безграничной  власти  идеократии.
По резонному соображению Марка Алданова, культурный прогресс сводится к умень-
шению разницы в умственном росте между «толпой» и «элитой». Но это уменьшение
может быть достигнуто повышением уровня толпы и понижением уровня «элиты».
Но человечество в последнее время идет по второму пути много охотнее, чем по пер-
вому. Именно это направление увидели в деятельности вождя октябрьского переворо-
та и Вейдле, и Ходасевич. Начну с профессорского тона Вейдле:

«Ту революцию, что в России удалась, сделал не Маркс и не Плеханов: она
идет <…> от пафоса отрицания. Недаром изъятие Бога и отметание всех духовных
ценностей (т.е. таких, которые не сводятся к практической выгоде для особи или об-
щества) есть основной догмат русского коммунизма в гораздо большей мере, чем все
специфически марксистские догматы: этим он изменял не раз, тому всегда оставался
верен. Для Ленина марксизм был только орудием, которым он пользовался с большим
искусством для своей настоящей цели – разрушения. Ленин хотел революции не ради
каких-нибудь ее целей, а прежде всего ради нее самой, и сделал ее он, а не другие,
именно потому, что другие хотели ее и еще чего-нибудь в придачу, а он – ее и ее одну
<…> Лучшей гарантией успеха было для революции истребление правящего и куль-
турного слоя, и эту гарантию Ленин от народа получил» [Вейдле 1956, 101‒102].

Ходасевич, пожалуй, еще более резок. Ленина он не выносил еще и эстетически,
поскольку осанну Ленину спели модернисты и формалисты, с которыми он всю жизнь
боролся. Когда вместо содержания основой произведения становилась форма, то даль-
ше закономерно они получали так называемый «социальный заказ», который могли
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оформить.  Так  начинался  соцреализм.  Ходасевич  в  статье  «Язык  Ленина»  писал:
«Едва ли не главное свойство ленинского ума – необычайная сила, с которой он умел
все трехмерное сводить к двум измерениям. Попадая под этот паровой молот, любая
идея расплющивалась, делалась плоской. Ленин был великий огрубитель и опошли-
тель. Вот почему, вечно орудуя с марксизмом, он добился-таки того, что даже марк-
сизм нам кажется бесконечно более тонким, глубоким, аристократическим, нежели ле-
нинизм. Мысль Ленина всегда сильна и всегда вульгарна» [Ходасевич 2010, 306].

Понижение духовного уровня связано с уничтожением тех, кто держал в стране
духовный уровень. Профессорскому сословию досталось больше прочих. Вот сло-
ва крупнейшего русского социолога Питирима Сорокина: «Смертность профессуры
за 1918‒1922 гг. была в 6 раз выше смертности мирного времени и вдвое выше смерт-
ности остального населения Петрограда в 1918‒1922 гг.» [Сорокин 2008, 193].  Это
происходило с негласного разрешения Ленина, который перевел жизнь интеллектуаль-
ной элиты на жизнь по пайкам, которые давались либо всемирно известным, либо вер-
но служащим. Причины такого погрома Бердяев увидел, как ни странно, в слабой фи-
лософской подготовке Ленина. По словам Бердяева, «Ленин философски и культурно
был реакционер, человек страшно отсталый, он не был даже на высоте диалектики
Маркса, прошедшего через германский идеализм. Это оказалось роковым для характе-
ра русской революции – революция совершила настоящий погром высокой русской
культуры» [Бердяев 1991, 151].

А ошалевшие молодые радикалы (как говорил Троцкий, «молодежь это барометр
революции») призывали к уничтожению всей мировой классики. Маяковский писал
в стихотворении «Радоваться рано!» (1918):

Белогвардейца найдете
– и к стенке.
А Рафаэля забыли?
Забыли Растрелли вы?
Время
Пулям
по стенке музеев тенькать.
…
А почему
не атакован Пушкин?

[Маяковский 1956, 2, 16]

Социальный  заказ  формалисты,  вчерашние  футуристы,  далее  лефовцы  (левый
фронт) выполняли с самого начала, о чем с неприкровенной злостью написал Ходасе-
вич: «Ораторский и литературный стиль Ленина вполне, конечно, соответствовал ос-
новным свойствам его ума. Стремление к огрублению, презрение к эстетике (может
быть, незнание о ней), полемическая хлесткость невысокой цены – вот главнейшие
черты ленинского стиля. <…> Поэтому, несомненно, покойник немало бы посмеялся,
если бы узнал, что через несколько месяцев после его смерти найдутся люди, которым
придет в голову благоговейно изучать. <…> Высылая писателей и ученых из России,
Каменев сказал свою знаменитую фразу: “Упрямых вышлем, а прочих купим”. Ныне
из числа невысланных выступило шесть представителей “науки” – с благонамеренной
целью открыть высокие достоинства ленинского стиля. Шесть представителей так на-
зываемого “формального метода” (Шкловский, Эйхенбаум, Тынянов, Якубинский, Ка-
занский и Томашевский) напечатали на сию тему ряд статей в литературно-чекистском
журнале “Леф”» [Ходасевич 2010, 307]. Фюрера русской революции, выдвинувшего
лозунг «грабь награбленное», ставили в контекст великих писателей, о которых они
писали, но Леф дал пространство для этих псевдоисследований. И резонный вывод
Ходасевич делал о лидере левых:

«“Маяковский – поэт революции”. Ложь! Он так же не был поэтом революции,
как не был революционером в поэзии. Его истинный пафос – пафос погрома, то есть
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насилия и надругательства над всем, что слабо и беззащитно, будь то немецкая кол-
басная в Москве или схваченный за горло буржуй. Он пристал к октябрю именно по-
тому, что расслышал в нем рев погрома:

Ешь ананасы,
Рябчиков жуй, –

День твой последний приходит, буржуй!»
[Ходасевич 2002, 283‒284].

Конечно, Ходасевич поддержал, не мог не поддержать книгу Вейдле об умирании
искусства, увидевшего уход духовности из искусства, он писал о младшем друге: «Об-
щеизвестно, что книги русских писателей-эмигрантов редко находят себе иностран-
ных,  в  частности  –  французских  издателей,  а  если  находят,  то  с  великим  трудом
и не сразу. С книгою В.В. Вейдле “Умирание искусства” случилось обратное: ее фран-
цузский перевод (под заглавием “Les Abeilles d’Aristée”) на целый год опередил появ-
ление русского подлинника» [Там же, 400]2. Как замечает Ходасевич, «не отсутствие
дарований, не упадок мастерства приводит Вейдле к его мрачным выводам. Напротив,
он отмечает большое количество высокоодаренных художников во всех областях ны-
нешнего искусства. Что до мастерства – оно порой достигает изощренности совер-
шенной. Дело вообще не в качественном уровне, который принадлежит к явлениям
случайным и преходящим. Качественный уровень современной “продукции” во всех
областях искусства мог бы быть и ниже, чем он есть, и все-таки могло не быть основа-
ний для той тревоги, которую нам внушает общее состояние современного художе-
ства. Его упадок имеет признаки и причины несравненно более глубокие и органиче-
ские»  [Там  же].  Главное  –  отсутствие  собственное  духовности,  отсутствие  Бога,
который не только в Совдепии отрицался, но и в Европе его образ померк. И он заклю-
чает: «Ряд страниц посвящает Вейдле примерам того, с какими мучительными уси-
лиями современное искусство ищет выхода из своего трагического положения. Быть
может,  эти  страницы –  лучшие,  самые  значительные  в  его  книге.  Они  исполнены
не только знания, проницательности, ума, но и сильного чувства. Именно они делают
особенно убедительным заключительный вывод автора – о  том,  что  искусство  мо-
жет спастись лишь в том случае, если сумеет восстановить свою связь с религией»
[Там же, 402].

Ходасевич последние годы своей жизни писал мало стихов, занимаясь, как говори-
ли современники, литературной поденщиной. Он действительно ушел в прозу, создал
потрясающий роман-исследование «Державин»,  готовил книгу о Пушкине (остался
цикл статей), которую от него ждали немногие друзья, написал блистательный мему-
арный цикл «Некрополь», рассказав точно и горько о поэзии и поэтах начала века:
Нина Петровская («Конец Ренаты»), Андрей Белый, Брюсов, Муни, Гумилев и Блок,
Гершензон, Сологуб, Есенин, Горький. Как писал Вейдле, надо бы запретить пишу-
щим о начале века писать, не зная этой книги Ходасевича. Если же говорить о поден-
щине, то это отзывы на книги – стихи и прозу – его современников. Но это была осо-
бая  поденщина:  Ходасевич писал  только  то,  что  думал,  не  подлаживаясь  к  вкусам
издателей, не щадя тех, о ком писал.

Именно это подчеркивал в творчестве своего покойного друга Владимир Вейдле:
«Я был на девять лет моложе, прежнего его мира не знал, в литературе был но-

вичком. Не говорю о разнице характеров: она дружбе скорее помогает; но и наши
вкусы, наши жизненные привычки были во многом различны. Все же, думаю, он со-
гласился бы сказать, что я был ему другом. Был и он мне другом. Лучшего друга ни-
когда у меня не было. Утверждали, что у него был “тяжелый характер”. Больше того:
называли его злым, нетерпимым, мстительным. Свидетельствую: был он добр, хоть
и не добродушен, и жалостлив, едва ли не свыше меры. <…> От многих других лите-
раторов отличался он тем, что литература входила для него в сферу совести так же,
если не больше, чем любые жизненные отношения и поступки <…> Чувствителен
он был и к нападкам на себя, но преимущественно к таким, в которых распознавал
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мотивы низменные, литераторские, но внелитературные. Почуя их, он терял чувство
меры, он становился сам несправедлив <…>, боясь больше всего, как бы родной его
дом, единственный, который у него остался, дом русской литературы, не превратился
в дом терпимости» [Вейдле 1973, 47‒49].

И жизнь, и смерть его были тяжелы и трагичны. Кстати, именно Вейдле активно
помогал Нине Берберовой и Ольге Марголиной (его последней жене) с похоронами
поэта: «В 7.30 утра мы были уже в клинике (14 июня). Он умер в 6 часов утра, не при-
дя в сознание. <…> Лицо его странно и сразу изменилось. Нос заострился. Челюсть
была подвязана. Мы пробыли часа два. Приехал В.В. Вейдле с католическим священ-
ником восточного обряда. Потом после панихиды, я ушла: в похоронное бюро, в поли-
цейский участок, в “Последние новости” дать объявление» [Берберова 2014, 458‒459].
Духовную близость Вейдле и Ходасевича отмечали и современники и нынешние ис-
следователи. Как пишет Сергей Федякин, «наверное из всех современников особую
почти интимную любовь к этой лирике (Ходасевича. – В.К.) испытывал только Влади-
мир Вейдле. <…> Именно суховатый, педантичный и “напитанный” мировой культу-
рой критик сумел расслышать и приглушенную музыку, и слабо пульсирующую, но
живую ритмику стиха. Но для этого ему понадобились и долгие годы дружбы с по-
этом» [Федякин 2002, 9‒10]. Повторю, что в этом тандеме Вейдле был младший, но
оба были люди большой мировой культуры, чувствовавшие умирание христианско-ев-
ропейского  искусства.  Трагедия  его  жизни  словно  не  имела  конца.  Его  последняя
жена, Ольга Марголина, была еврейка. Когда немцы вошли в Париж, они потребовали,
чтобы все евреи одели желтую звезду. Ольга Марголина надела и через небольшое
время была арестована. Если верить Берберовой, она изо всех сил пыталась вытащить
Ольгу из гестапо. Но гестаповец, когда она стала доказывать, что Ольга христианка,
ответил спокойно: «Дело не в религии. Дело в расе» [Берберова 2914, 462]. Наступа-
ла эпоха чумы, о которой вскоре напишет Альбер Камю. Ольга Марголина погибла
в Аушвице.

После кончины Ходасевича Владимир Набоков написал: «Крупнейший поэт наше-
го времени, литературный потомок Пушкина по тютчевской линии, он останется гор-
достью русской поэзии, пока жива последняя память о ней» [Набоков 1939, 262]. Сам
Ходасевич, несмотря на свое духовное одиночество, сознавал свое скромное значение.
Одно из своих итоговых стихотворений он назвал «Памятник» (1928), отсылая читате-
ля к стихотворению Пушкина:

Во мне конец, во мне начало.
Мной совершенное так мало!

Но все ж я прочное звено:
Мне это счастие дано

В России новой, но великой
Поставят идол мой двуликий
На перекрестке двух дорог,
Где время, ветер и песок…

[Ходасевич 2009, 316]

Как заметил С.Г. Бочаров, «одиночество на перекрестке, нет “народной тропы”,
гласа “языков”, что-то вроде “степного”, “скифского” идола» Этот поэт, гордость рус-
ской поэзии, не пережил европейской ночи, в которую его забросила судьба. Ирина
Муравьева, автор, наверно, лучшей биографии Ходасевича, заключает ее такими сло-
вами (после посещения могилы поэта): «Теперь креста нет, он сменен на плоский ка-
мень. Когда, кем? Но оказалось, когда присмотрелись,  – не такой уж плохой, светло-
серый в крапинку гранит, аккуратный, ровный. На нем небольшой темный металли-
ческий крест  лежит,  прикреплен сбоку,  и  выбиты буквы –  надпись по-французски
и по-русски:  “Русский поэт  Владислав  Фелицианович  Ходасевич”.  Правда,  позолота
на буквах сильно подстерлась, поэтому мы и проходили мимо. На камне – букет искус-
ственных цветов, еще какая-то керамическая штуковина, изображающая, по-видимому,
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тоже цветок, но она отвалилась и лежит на боку. В общем, все более или менее в по-
рядке, все как у всех на этом каменном и скучном кладбище…

Отчего же такое ощущение заброшенности? Наверно, оттого, что лежит он совсем
один под этим плоским камнем. <…> Все русские – на Сент-Женевьев-де-Буа, а он
умер раньше всех, возможно, тогда и Сент-Женевьев еще не было… Он здесь один.
И словно так и должно было быть…» [Муравьева 2013, 261].

Муравьева в заключение своей книги вспоминает слова Берберовой из некролога
Ходасевичу, что примириться с изгнанием Ходасевич никогда не мог, поэт, уважавший
Европу, но так и не полюбивший ее. Он любил Россию, которой был лишен. Но что
в ней любил? Русский язык, русский гений, русскую поэзию, русскую гибель… Чело-
век нерусской крови, верующий католик, он был величайшим и многозначительней-
шим подтверждением России как самостоятельного и целостного мира, где еврей, по-
ляк, армянин, калмык с удивительной и необъяснимой силой делаются сынами одной
грозной, обожаемой и одновременно презираемой матери.

* * *

Ходасевич не позволял себе жалоб на трудности жизни. Разве что в письмах Бер-
беровой и Вейдле, и то тон был при этом шутливый. Одно из них написано 22 июля
1935 г.

«…А я-то думал, дорогой Владимир Васильевич, что Вы с арфой в руках скитае-
тесь между скал и озер, и на каждой скале Вальтер Скотт, а в каждом озере – семей-
ство ихтиозавров! А Вы, оказывается, в центре культуры и прогресса. Хорошо еще,
что сидите в оазисе! Не выходите из него. – Ваше письмо меня очень тронуло – кро-
ме Вас, никто обо мне не вспомнил. Вы, впрочем, неверно себе представляете мое
времяпровождение. Я не сижу в “Мюрате”* – ни в подвале, ни наверху. Я уже четверо
суток просто не выхожу из дому, и оброс бородой, и не вижу никого, кроме Ольги Бо-
рисовны (коея Вам кланяется). Делается это ради экономии, которая будет длиться
очень долго**.  (О причинах расскажу при свидании.)  Следственно,  ехать я никуда
не могу. Мы вдвоем тратим в день 25 франков,  включая  папиросы и прочее. Таких
пансионов в природе нет. Настроение у меня плохое. Руки болят, и фурункулез по-
явился. Всего хорошего.

В. Х.

Комментарии
* “Мюрат” – кафе, часто упоминаемое в “камерфурьерском” журнале Ходасевича

(здесь составлялись партии в бридж) описано в прозаическом отрывке «Атлантида».
** Безденежье постоянно мучило Ходасевича в эмиграции. См. отчаянное письмо

к  секретарю Союза писателей и  журналистов  В.Ф.  Зеелеру от  14 апреля 1930 г.
о невозможности  вернуть  ссуду:  “Обстоятельства  мои  исключительно  тяжелы.
Я не получал и не получаю никаких субсидий от иностранных правительств. В поль-
зу мою ни разу не было устроено ни одно из развлечений, устройством которых об-
щество поддерживает писателей гораздо более обеспеченных, чем я, и гораздо менее
работающих. <…> Но мне надо сию минуту садиться за очередную статью – о мед-
ленном самоубийстве  Поплавского  и,  быть  может,  о  том,  что  самоубийство  есть
последнее прибежище пишущих писателей, т.е. живущих работой, а не рекламой”»
[Ходасевич web].

* * *

Мне  посчастливилось  в  Бахметевском  архиве  найти  ответное  письмо  Вейдле
[Bakhmeteff Archive], может, и не на это послание, но, видимо, на аналогичное, и в том
же году:
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Wallsend, England, 8 Sept. 1935
Дорогой Владислав Фелицианович,
Такое горькое и страшное письмо Вы мне прислали, как темно у Вас должно

быть на душе. Я чувствовал и раньше, все последнее время, что Вам тяжело, как ни-
когда; этим всегда объяснял себе и бридж, и то, что так трудно Вам писать «Пушки-
на»;  и  все-таки  ясно  я  не  видел  то,  что  вижу  теперь  в  Вашем  письме.  Конечно,
Вы клевещете на себя: прежний Ходасевич никуда не исчез, – только бы у Вас хвати-
ло  сил  его  вызвать  и  к  нему  вернуться.  Но все  равно дело не в  Вашей правоте,
не в верности того, что вы чувствуете, а в том, что Вы чувствуете именно это, и по-
тому так мучаетесь. Чем Вам помочь не знаю, а если бы знал, многое бы отдал, что-
бы Вам помочь. Знаю только, что может наполовину то внешнее виновато, а наполо-
вину, что-то внутри Вас, к чему не то, что мне, а, быть может, и Вам самому нет
доступа. Неужели не можете Вы повер<и>ть хоть в книгу о Пушкине, которую Вы
могли бы – и можете – так прекрасно написать, в свое дело на земле, которое Вам
нужно сделать?

Милый, дорогой мой друг, да хранит Вас Бог, в которого мы с Вами плохо верим.
Я за Вас молюсь, как умею, уже много лет, но, конечно, не многого стоит молитва че-
ловека, который сам только и висит на одном: «верую, Господи, помоги моему неве-
рию»3.

Обнимаю Вас.

Примечания
1 Речь идет о книге: Вейдле В. Задача России. Нью-Йорк, Изд-во им. Чехова, 1956. Там гово-

рится (в очерке «Петербургские пророчества»)  о разнице московского и петербургского начала.
На этой теме и играет Степун, говоря о себе, как о москвиче, а о Вейдле, как о петербуржце.

2 Стоит отметить, что французский вариант книги Вейдле вызвал большой интерес у западных
мыслителей и писателей. Он читал отрывки из нее в доме Габриэля Марселя, слушавший их Жак
Маритэн предложил издать книгу в его серии. После выхода книги крупные западные писатели
(Герман Брох, Бернард Беренсон) прислали ему восторженные письма.

3 Скрытая цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева.
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