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Тема статьи – религиозные, философские и культурные аспекты керкего-
ровского прочтения «Сущности христианства». История христианства се-
редины XIX в. рассматривается в преломлении двух принципов. Первый,
отстаиваемый С.  Керкегором,  – «мыслить субъективно».  Согласно этому
принципу, христианство обретает действительность только внутри челове-
ка, так как лишь погруженностью в себя, извечной потребностью человека
в самопознании можно создать место для Бога. Принцип, отстаиваемый
Л. Фейербахом, – «мыслить свободно». Научиться видеть причины насущ-
ных проблем человечества в самом человеке означает обрести независи-
мость от религиозных предрассудков и устранить главное препятствие для
политического освобождения. В статье разбирается, что понимает под хри-
стианством каждая из сторон и почему критический запал свободомыслия,
по мнению Керкегора, не дает Фейербаху дистанцироваться от религии, де-
лая  позицию автора книги о сущности христианства частью последнего.
Отмечается,  что  историко-философский подход,  ограниченный тем,  что
керкегоровское  прочтение  Фейербаха  велось  в  одностороннем  порядке
и не предполагало  диалога  или  полемики,  следует  дополнить  культурно-
прагматическим подходом. Последний основан на керкегоровской презумп-
ции, что задетость Фейербаха – вопреки его намерению вынести христиан-
ству приговор от лица современного человека – входит в существо этой ре-
лигии.  Следуя  этой  презумпции  и  исходя  из  собственной  писательской
стратегии, Керкегор оценивает систему аргументации Фейербаха как широ-
ко понятое высказывание, преследующее коммуникативную цель, а не как
логическое  развертывание  узко-философских  понятий.  Особое  внимание
уделено тому, какую роль керкегоровская рецепция свободомыслия сыграла
в формировании его собственных концептов – прежде всего, уязвленности
(Forargelse) и парадокса.
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The author discusses religious, philosophical and cultural aspects of Kierkegaard’s
perusal of Feuerbach’s book “The Essence of Christianity”. History of Christianity
in the mid-19th century is considered in the refraction of two principles – “subjec-
tive thinking” and “free-thinking”. According to the first, Kierkegaard’s principle,
Christianity is actual only inwardly, since only by inwardness, the eternal need
in self-knowledge person can create place for God. The principle advocated by
Feuerbach is “to think freely”. To see the causes of the urgent problems of human-
ity in human being means to become independent from religious prejudice and to
remove obstacles to political liberation. The author explores what each side under-
stands  by Christianity;  why Kierkegaard thinks  that  the  critical  pathos of  free
thinking does not distant Feuerbach from Christianity, making his position a part of
the latter. It is noted that the historical and philosophical approach is restricted by
the fact that Kierkegaard’s one-sided perusal of Feuerbach did not involve dialogue
or polemics. That is why it should be supplemented by a cultural-pragmatic ap-
proach.  The latter  is  based on Kierkegaard’s presumption that Feuerbach’s  of-
fence – against his intent to denounce Christianity on behalf of modern man –
is the part of this religion. Following this presumption and proceeding from his
own writing strategy, Kierkegaard assesses Feuerbach’s argumentation system as
a broadly understood utterance pursuing a communicative goal, and not as a logi-
cal  deployment  of  narrow philosophical  concepts.  Special  attention  is  paid  to
Kierkegaard’s reception of free-thinking and its role in the formation of his own
concepts – offence (Forargelse) and paradox.
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Фейербах и Керкегор, оба вышедшие из поколения тех, кто простился с духовным
званием ради гегелевской философии абсолютного духа, а затем, в силу исторических
обстоятельств  –  и  с  академической  карьерой  ради  уединенного  творчества,  схожи
и в своей риторике, и отчасти в методе. Дадим вначале им слово. Не удивительно, что
оба единодушны в критике современного христианства: «…чтобы представить хри-
стианство в качестве объекта, достойного мышления, автор должен был отрешиться
от трусливого, бесхарактерного, комфортабельного, беллетристического, кокетливого,
эпикурейского христианства наших дней…», – утверждает один [Фейербах 1995б, 7].
Ему вторит другой: «Подобно беззубому старику, способному лишь шепелявить сво-
ими деснами, современное рассуждение о христианстве постепенно утратило вся-
кую привлекательность, которая обыкновенно проистекает лишь от мощи энергичной
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терминологии, – и потому оказалось сведено до уровня беззубого бормотания» [Кьер-
кегор 2005, 392]. Спутать их можно и тогда, когда заходит речь о других проявлениях
духовного кризиса: «Наука в сущности является теперь бесполезной, но зато и без-
вредной игрушкой ленивого разума; она стала заниматься вещами безразличными для
жизни и человека; но даже и в противном случае она все же настолько скучна и беспо-
лезна, что никто о ней не думает» [Фейербах 1995б,  12]. «Абстракции нет никакого
дела до того, бессмертен ли отдельный экзистирующий человек <…> Абстрактный
мыслитель представляет  собой существо двойственное:  временами это фантастиче-
ское существо, живущее внутри чистого бытия абстракции, временами же – это жал-
кая профессорская оболочка, которую абстрактное существо может сбросить так же
легко, как мы отставляем в сторону трость» [Кьеркегор 2005, 327‒328]. Одинаково вы-
глядят для них и последствия научного подхода: «Место веры теперь заняло неверие,
место Библии – разум, место религии и церкви – политика…» [Фейербах 1995a, 66];
«Даже сейчас, в 48 году, все по-прежнему выглядит так, будто всё есть политика, как
и прежде» (Pap. IX  В  63:7, s. 363). Но на этом месте остановимся. Как показывает
дальнейшее сопоставление, каждый из них, отзываясь на одно и то же событие – рели-
гиозный перелом, глядит в свою сторону, и дело не только в диаметральной противо-
положности их выводов. Авторов разводит, обнаруживая свой поворотный характер,
сама эпоха.  Иначе  говоря –  происходящее на  пике  общемирового  революционного
подъема может унести освободившего себя и упоенного свободой человека, который
уже себе не принадлежит, как и в ту, так и в другую сторону. «Мы снова должны стать
религиозными – политика должна стать нашей религией, но это возможно лишь в том
случае,  если  в  наших  взглядах  есть  то  высшее,  что  превращает  политику  в  рели-
гию», – заявляет Фейербах в воодушевлении от открывшейся перспективы [Там же,
66‒67]. Он убежден, что высвобожденные ранним христианством «огонь, энергия, ис-
тина» [Там же] не иссякли, теперь их религиозной силой питается новое европейское
начинание – свободный человек и сообщество равных и свободных людей, «республи-
ка». «Но скоро станет совершенно очевидно, что в сравнении с Реформаций это ката-
строфа, только разворачивающаяся в обратном направлении: тогда казалось, что всё
движется в сторону религии, но оно превратилось в политику; теперь же всё кажется
политикой, а станет – религиозным движением» (Pap. IX В 63:7, s. 363). Катастрофой
для  Керкегора  чревато  религиозное  движение,  трактующее  свободу  иначе,  чем то,
ради чего оно было начато, – следование за Христом.

Эти событийные повороты гегелевской мысли ставят перед автором статьи две
задачи: историко-философскую и культурно-прагматическую. Ограничиться только
первой не позволяет важное обстоятельство: керкегоровское прочтение Фейербаха
не предполагало ни диалога, ни полемики. Тот был для него не оппонентом, чьи идеи
можно было бы принять или оспорить, а олицетворением кризиса современного хри-
стианства, затрагивающего всех без исключения. Следуя этому и исходя из собствен-
ной писательской стратегии, он оценивал и систему аргументации Фейербаха – как
широко понятое высказывание, преследующее коммуникативную цель, а не как логи-
ческое развертывание узко-философских понятий. В лице Фейербаха, по убеждению
Керкегора, берет слово само современное христианство. Рассказать, как зародилось
его убеждение и какую в этом роль сыграла критика христианства, отличная от его
собственной, входит в культурно-прагматическую задачу статьи. В частности – как
сложилась ситуация, когда проводником смысла христианства стало критическое вы-
сказывание и слово взяло на себя функции действия, то есть стало частью речевого
акта, имеющего целью изменить читателя.

Источниковедческая база для решения первой задачи закладывалась с самого на-
чала писательской деятельности Керкегора. Уже в 1841 г. его принадлежность к геге-
льянству породила ту свойственную спекуляции игру отражений, когда само предпо-
ложение о сходстве, выдвинутое одной стороной, провоцирует отталкивание у другой.
Но в преддверии революции – то есть крайней политизации гегелевского учения
и обострения партийной борьбы – время принадлежало ораторам. Первым взявший
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слово диктовал и свои правила, и в случае Керкегора этот прием, подобно стене, де-
лавший невозможным никакое схождение (не говоря уж об общности), назывался иро-
нией. Допущение, что его магистерская диссертация «О понятии иронии» служит об-
щему  делу  –  критическому  прочтению  дохристианских  моральных  учений  в  духе
Тюбингенской школы, впервые сделал датский левогегельянец Андреас Фредерик Бек.
В первый раз оно прозвучало в 1841 г. во время защиты, на которой Бек выступал оп-
понентом (подробнее см.: [Garff 2000, 214]). Второй раз – в 1842 г. в книге Бека «По-
нятие мифа, или Форма религиозного духа» [Beck 1842, 31, 53, 77]. Керкегора, для ко-
торого ирония была частью экзистенции (о самовластии речи, а значит, и о том, что
форма высказывания определяет его содержание, он и написал свою работу),  такое
прямое прочтение, естественно, задело. О том, что рецензент не способен читать ин-
тонации  и  не  слышит  иронических  нот  там,  где  нужно,  он  высказался  публично.
Невольным участником столкновения стал тогда и Фейербах: «В недавней книге, из-
данной г<осподи>ном д<окто>ром, меня, как я вижу, совершенно невообразимым об-
разом впихнули куда-то в один ряд со штраусианцами. И теперь, покуда д-р Б. коман-
дует  ein, zwei, drei, я вынужден поневоле шагать в ногу со  Штраусом, Фейербахом,
Ватке, Бруно Бауэром» (публикация в газете «Фезелэнет» от 12 июня 1842 г. под за-
головком «Публичное признание», SKS 14, 45).

После этого втиснуть Керкегора в один строй с левогельянцами уже не получа-
лось. К тому моменту, как появилась вторая после Бека рецепция Фейербаха в Дании –
книга Петера Микаэля Стиллинга «Современный атеизм, или Так называемое неогеге-
льянство как последствие гегелевской философии» [Stilling 1844], Керкегор был уже
автором «Страха и трепета», «Понятия страха» и других религиозных по духу работ,
критикующих  спекуляцию.  Поэтому  автору  рецензии  на  «Современный  атеизм»  –
приятелю  Керкегора  и  его  последователю  Кристиану  Фенгеру  Кристенсену  было
несложно убедить датскую публику, что у этого чрезвычайно острого на язык автора
нет и не может быть точек пересечения с прямодушным ниспровергателем и «нигили-
стом» Фейербахом («Параллель между двумя философами новейшего времени»; см.:
[Christens 1845]).

Но к тому времени Керкегор и сам всерьез заинтересовался другим началом, скры-
тым в христианстве, активизированным Гегелем и окончательно высвобожденным
обеими партиями в  журналистских  баталиях.  Тому  есть  много  свидетельств.  Это
и подписка Керкегора на издаваемый Б. Бауэром «Журнал спекулятивной теологии»
([Zeitschrift für spekulative Theologie, 1836‒1837]; подробнее об отношении Керкегора
к Бауэру и Штраусу см.: [James, Moggach 2007; Pattison 2007, 233‒257; Лунгина 2009,
XVI‒XVII]). Это и библиотека писателя, в которой были книги о Штраусе и перевод
его работы «Христианское вероучение в его историческом развитии и его противоре-
чии современной науке [Strauss 1842‒1843]. А также интерес к биографии Фейербаха
и его сочинениям – «История новой философии» [Feuerbach 1837], «Абеляр и Элоиза»
[Feuerbach 1834],  отдельный оттиск «Предварительных тезисов  к  реформе филосо-
фии» [Feuerbach 1843а] и второе издание «Сущности христианства» [Feuerbach 1843b]
также стояли на его полках. И конечно, собственные мысли в записных книжках и опуб-
ликованных работах.

Прежде всего – очень рано, уже в начале 1840-х гг. родившаяся при чтении Бауэра
догадка, что трансформация религии в политику, то есть социальный активизм левого
гегельянства – журналистов, несостоявшихся писателей и ученых, не желающих иг-
рать по академическим правилам, постоянно обнаруживает, как и все гегельянское, ду-
ховную природу. И интересна поэтому как симптом проблем, скорей, религиозно-пси-
хологических.  Внимание  Керкегора  привлекает  серия  насмешливых  комментариев
Бауэра к Книге Бытия1. Например: верить, что Бог создал солнечную систему на чет-
вертый день, просто смешно – о каких днях может идти разговор до сотворения свето-
вого дня? Но это ставшее позже приснопамятным «откуда же свет-то сиял в первый
день?» наводит Керкегора на мысль, что желание опровергнуть Библию с помощью
таких аргументов давно лежит за рамками стародавнего «конфликта веры и знания».
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Партийная печать – место, малоподходящее для обсуждения достоверных фактов. Там
меряются красноречием: слово одного (не собственное, так как журналист светит от-
раженным светом) против слова другого, такого же несобственного, поскольку публи-
цистика – выступление публики, а не лиц. Почему же так серьезен бывший теолог?
Чем еще, кроме текущих задач, навязано ему желание снова и снова разоблачать рели-
гиозную веру? Явно не тем, что надо знать современному читателю – что Бог непред-
ставим «в век железных дорог». Скорее, тем, о чем эпоха пока говорить не умеет – что
Бог, возможно, непредставим по определению.

Не про Него – не только вся современная публицистика, чье острословие, как ни
старайся, не задевает предмета речи2. Что Бог уже давно не здесь, свидетельствуют
и сами выпускники теологических факультетов с их духовным отцом «атеистом и ан-
тихристом» Гегелем (см.: [Бауэр 1933]). И не только левые с их политической эсхато-
логией, но и правые – кто, памятуя о последнем лекционном курсе своего учителя,
одержим поисками доказательств бытия Бога  ex cathedra (подробнее см.: [Кьеркегор
2010, 261‒262]). Но они не ведают, продолжает Керкегор, до какой степени они пита-
ются энергией божественной нездешности. Потому что откуда иначе у атеиста зацик-
ленность на Библии со всеми ее нелепостями? Откуда надрывная апокалиптическая
лексика современного гегельянства? Причина не иначе, как в самом христианстве –
не собрании мифов  и  обросших  предрассудками стародавних  сюжетов,  а  извечной
и непреходящей провокационности учения Христа. Не Гегель и не его последователь
ведут  подрывную  деятельность  посредством  «Журнала  спекулятивной  теологии».
Бомба замедленного действия – сам парадокс присутствия нездешнего в сегодняшнем,
который переживается сейчас так же остро, как и девятнадцать веков назад.

Этой догадке Керкегор даст ход в 1844 г. в книге «Философские крохи». Но нужно
помнить: то, что несло вызывающую парадоксальность для их автора – божествен-
ность человека, было тогда новым словом немецкой критики. Как и изыскания Тюбин-
генской школы, эта тема была востребована социально и политически. Успех Людвига
Андреаса Фейербаха, остро реагировавшего на кризис гегелевского идеализма, был
предрешен. Его ответ – продумывание христианского воплощения, понятого не в русле
христианской догматики, а как явленной людям силы осязаемой, неоспоримой, дей-
ственной вещественности,  обусловил его популярность у читателей.  Была эта тема
своей и для Керкегора: парадокс боговоплощения, чреватый самыми революционны-
ми и далеко идущими интерпретациями (и, строго говоря, только в них и обретающий
действительность), стал исходной ситуацией и для него как для автора. Это и застави-
ло его приглядеться к Фейербаху.

Судя по отзывам,  вначале его задел такой типичный для Фейербаха прием, как
апелляция к общепонятному – желание не дискредитировать библейские истины, как
Бауэр, а свести их к различным проявлениям человеческой природы. Второй раз (по-
сле публичной отповеди А. Беку) Керкегор упоминает Фейербаха в 1844 г. в дневнико-
вой записи JJ:208 (SKS 22, 236), и снова не как самостоятельную фигуру, а как пример
современной критики классического идеализма. Он делает пометку: Платон, исходя
из своей философии, считал оптимальным для человека бесполость – современная
философия в лице Фейербаха мыслит человека, отталкиваясь от полового различия
(Geschlechtsdifferenz;  см.:  [Фейербах  1995б,  98‒99]).  Поскольку дальше эта  мысль
не комментируется, мы приводим запись Керкегора как свидетельство, что он прочел
«Сущность христианства».

Так  же  à  propos  упоминается  Фейербах  и  в  черновиках  «Философских  крох»,
и в набросках и итоговом варианте «Стадий на жизненном пути» (1845 г.)3. «Стадии»:
«Вообще говоря, Берне, Гейне, Фейербах и подобные им пишущие индивидуальности
представляют большой интерес для экспериментирующего. Чаще всего они отлично
разбираются в религии (det Religieuse), то есть абсолютно уверены, что всё это их со-
вершенно не касается. Благодаря этому они выгодно отличаются от тех систематиков,
которые, не имея о религии никакого понятия <…> неизменно терпят неудачу при по-
пытках ее объяснить» (SKS 6, 417). При втором упоминании Керкегор снова обращает
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внимание на то, как далеко уходит неогегельянство от первоисточника в своем толко-
вании христианских истин: «…таким образом, экспериментируя, я постигал суть про-
блемы <…> Что с религиозной точки зрения, когда речь заходит о страдании, имеется
в виду именно это, я понял из того, что два человека, повторяя друг друга буквально
слово в слово, стоят на противоположных позициях. Исповедующий принцип здоро-
вья Фейербах заявляет: религиозное (точнее, христианское) существование есть непре-
рывная история страдания;  чтобы в этом убедиться,  достаточно взглянуть на жизнь
Паскаля. То же самое у Паскаля: страдание есть естественное состояние для христиа-
нина (как здоровье – естественное состояние для чувственного  человека);  он,  соб-
ственно, и стал христианином и говорил об этом исходя из собственного, христианско-
го опыта» (SKS 6, 424). В черновиковых записях 1844‒1845 гг. акцент другой: в Pap. V
B 9  Фейербах служит примером «уязвленной индивидуальности» (forarget Individua-
litet), своей реакцией оказывающей непрямую услугу христианству; в Pap. V В 1484 он
назван в числе тех, кого уязвил Паскаль со своими страданиями5.

Что для Керкегора важно? Выводы из «Сущности христианства» ему малоинте-
ресны. В центре его внимания – что автор «хотел сказать». А также то, что мы бы се-
годня назвали его речевым поведением: приемы, которые в те времена считали рито-
рическими,  а теперь относят к области прагматики.  Знатока  иронии (предмет речи
складывается из отношения к нему говорящего), Керкегора удивляет, как много в кри-
тицизме «внутреннего» и, вопреки заявленному [Фейербах 1995б, 7], необъективного.
Это проявляется в том, как Фейербах обходится с чужим словом. Его сообщение скла-
дывается не столько из оригинальных утверждений, сколько из интерпретации сказан-
ного другими. По сути, он перехватывает слово у библейского нарратора. По крайней
мере, почти вся посылочная часть книги – это прямое переложение библейских истин,
например: «Существенным определением вочеловечившегося или, что то же, челове-
ческого, Бога, то есть Христа, являются  страсти господни. Любовь  проявляет себя
в страдании. Все мысли и чувства, ближайшим образом связанные с Христом, фокуси-
руются в понятии страдания. Бог как Бог олицетворяет собой все человеческие совер-
шенства; Бог как Христос воплощает в себе все человеческие страдания» [Там же, 72]).
Вот только страдать подобно Паскалю автор не хочет. Ему инородны «Мысли» фран-
цузского философа и чужда сама Благая весть.

И пусть все ставшие для него давно чужими слова Фейербах использует для по-
вторения собственного открытия: сущность христианства – не в Боге. И страдать эта
религия нас заставляет только потому, что обожествляет любовь человека к человеку,
сопереживание и готовность пожертвовать  собой ради ближнего.  К такому выводу
могли прийти сотни теологов, – размышляет Керкегор, – подобно Фейербаху и ему са-
мому штудировавших азы текстологического анализа Библии. Но прав ли Фейербах,
считая, что можно лишь заявить, загородившись цитатами, о своей дистанцированно-
сти от христианства, чтобы «объективировались» и страсти Господни и все Его учение
лишилось сакрального смысла?

Конечно, тот скажет: христианство, как доказала современная наука, строилось не
на Живом Слове, не на Свидетельстве о страстях (мученичестве), а на текстах разного
качества и происхождения. Их религиозный смысл нужно отодвинуть, а описанное
в них обращение человека к Богу – трактовать свободно (например – как обожествле-
ние его собственных проекций). Но эти проекции – часть его природы. Поэтому чело-
век должен вернуть себе то, что было отчуждено религией и социумом, и помочь ему
в этом обязана наука. На знании, а значит – сомнении и возможности перепроверки
строятся все сегодняшние подходы. Результат господства научной объективности и есть
современное христианство. Что этого идола давно пора низвергнуть и заменить рели-
гией человечества, согласны, кажется, уже все мыслящие люди.

Этот вызов (включая отсутствие известных ему убедительных возражений орто-
доксов и агрессивную реакцию властей на «Мысли о смерти и бессмертии») Керкегор
также принимает. К тому времени, как выходит «Заключительное ненаучное после-
словие к “Философским крохам”» (1846 г.)6 и он решает, прекратив писательскую
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деятельность, стать пастором, процессы, на которые реагирует свободомыслие, стано-
вятся неотвратимыми.  Отдать  им должное значит не  только  показать  неправду со-
временного провластного и замешанного на спекуляции официального христианства
(о Фейербахе: «…яростный критик может нападать на христианство, но одновременно
представлять его в своих писаниях настолько точно, что читать его – одно удоволь-
ствие, так что человек, который испытывает затруднения в поисках точного изложения
христианства,  почти  что  вынужден  снова  и  снова  к  нему  обращаться»  [Кьеркегор
2005, 660]7).

Отдать им должное значит еще и понять, как самому проповедовать религию Бого-
человека. Быть готовым не только к ее крайним изводам – рационалистической трак-
товке Духа, подчинению религии науке и ее проводнику государству и возможности
абстрагирования  от  того,  что  изначально  стояло  на  страсти  и  заинтересованности
в спасении; берет Керкегор в расчет и включение религии в общественную повестку,
использование как в консервативных, так и социалистических целях. Все это – не слу-
чайные отклонения, а именно что «точное изложение» ее исторической судьбы. В цен-
тре христианства всегда, тайно или открыто, стоял человек и его чаяния. Будь «Сущ-
ность  христианства»  лишь  попыткой  развенчать  то,  во  что  всё  это  выродилось,  –
в официоз с его внутренней пустотой, попыткой логичной, остроумной и своевремен-
ной, возражений бы не было, того он и заслуживает8.  Но Фейербах хочет другого.
Он хочет вскрыть «сущность» благой Вести – которая, как он беспрестанно повторяет,
заключена в страстях и в том, что Спаситель разделил с человеком Свое страдание.
Уравняв  Себя  с  человеком,  Он  дал  ему,  как  всем  известно,  повод  для  соблазна
(Лк 7:23; 1 Кор 1:23). Но на этот крючок попался и сам автор книги9.

Заметим, что коллизию, ухваченную Керкегором, описывали и по-другому: позд-
нейшая мысль XIX в. вложит многообразие проявлений подпольного бытия в сло-
во «гордость», а термином «ресентимент» (ressentiment) обозначит реакцию слабых
на силу.  Керкегор  же  подчеркнет  двойственность  той  силы,  которая  уравняла  себя
со слабыми и убедила слабых в их богоподобии. Сопровождением такой вести будет,
по  Керкегору,  скандал  (σκανδαλον,  соблазн,  исходящий  от  самой идеи  подражания
страдающему, а не победительному Богу), а реакцией чувств и рассудка – уязвлен-
ность (Forargelse10).

Таково керкегоровское впечатление от «Сущности христианства»: тот, кто написал
эту книгу, исходил из лучших чувств. Он думал о человеке и требовал уважения к че-
ловеческому достоинству. И его задевает всякое унижение, включая лицемерную про-
поведь страдания. Эта проповедь, можно сказать, колеблет его установки (нарушает
психологические границы его личности, говоря сегодняшним языком). От нее он хочет
дистанцироваться – отсюда его «объективность». Но объективность не может никому
сострадать! На это способна только живая личность. Поэтому, когда автор книги защи-
щает униженных и оскорбленных, в нем говорит та самая исходная «субъективность»,
которую он в себе отрицает, кивая на историческую ситуацию, достижения науки, об-
щественные интересы и др. Обилие библейских выражений в книге и их сочувствен-
ное цитирование показывает, насколько автор не в силах отстраниться от того, что си-
лится разоблачить,  –  от  святости сострадания.  Он может лишь поменять акценты,
провозгласив, что место Бога должен занять человек, а религии – антропология или
политика.

Эффекты, подобные этому, Керкегор называет «et akustisk Bedrag», обман слуха:
«Тот, кто до глубины души уязвлен и обижен, оскорблен и скандализован вызовом, за-
ключенном в парадоксе (Богочеловечества. –  Д.Л.), тот говорит не своим естествен-
ным голосом, но голосом парадокса – точь-в-точь как человек, который изображает
другого человека в карикатурном виде, не создает чего-то истинного, но только копи-
рует другого человека неистинным образом» [Керкегор 2009, 53‒59].

В одной из записей 1849 г. Фейербах назван «злым демоном» на службе христиан-
ства. Сложно сказать, какой смысл сюда вкладывается: думает ли Керкегор о Фейерба-
хе как о средстве, заполняющем пробелы в собственных темных и неясных началах
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христианского вероучения (в данном случае не традиционных – как, например, док-
трина происхождения зла, а актуальных, выявленных сегодня), или же «злой демон» –
фигура речи11. «На самом деле, переворот [Omvæltningen] гораздо ближе, чем мы счи-
таем. Последняя команда свободомыслящих (Фейербах и иже с ними) нацелилась или
даже, правильней сказать, попала в суть происходящего гораздо точней, чем кто бы то
ни было до них. Стоит лишь присмотреться, как станет ясно: их цель – защитить хри-
стианство от современных христиан. Ведь всё дело в том, что официальное христиан-
ство деморализовано <…> И теперь Фейербах заявляет: коль вы живете так, как живе-
те, признайте, наконец, открыто, что вы – не христиане. Ему известны все условия, но
он не может заставить себя их принять –  ergo совсем отступается от христианства.
И теперь, когда на нем лежит такая ответственность за то, что получилось, он занима-
ет неверную позицию. Ошибаются те, кто утверждает, как официальные власти, что
Фейербах нападает на христианство. Совсем наоборот! Он нападает на христиан, же-
лая показать им, что их жизнь не соответствует христианскому учению. Огромная раз-
ница! Очень может статься, что это сущий злой демон, однако важнее с тактической
точки зрения, что он – фигура полезная». (Приписка на полях: «а потому в отноше-
нии Фейербаха можно сказать  et  ab hoste  consilium («добрый совет можно принять
и от злого врага» – лат.))» (NB13:92; SKS 22, 336).

В неопубликованной «Книге об Адлере», набросанной во второй половине 1840-х гг.,
имя Фейербаха  несет  другую нагрузку.  В ее основу легла  история,  произошедшая
в 1843‒1845 гг. со старым приятелем Керкегора – пастором и бывшим гегельянцем
Адольфом Петером Адлером, который объявил, что имел откровение от самого Спа-
сителя, и больше года печатно проповедовал новое евангелие. После того, как о его
помешательстве стало известно, Адлера сместили и постарались замять это дело (по-
дробнее см.: [Лунгина 2017, 56‒69]). Керкегор считал, что тот стал образцовой жерт-
вой  гегельянства,  отдав  себя  анонимным  силам  эпохи  и  согласившись  говорить
не своим, а чужим голосом – сначала Гегеля, а потом и проводника самого Всевыш-
него.  В одном из набросков Фейербах, как и Адлер,  – симптом тяжелого кризиса,
и потому они стоят в одном ряду «вместе со Штраусом et al.» (Pap. VIII В 27; не вклю-
чено в SKS). В другом Фейербах, «захотевший покончить вообще со всякой религи-
ей», – кажущаяся противоположность Адлеру, который «сам возжелал стать апосто-
лом»  (Там  же).  В  третьем  –  урок  тем,  кто  хочет  не  мнимой,  а  настоящей  (как
у Адлера) дискредитации христианства: «Хотя и нельзя отрицать, что люди уязвлен-
ные не  лишены таланта  и  демонического  энтузиазма,  вообще-то  говоря,  им свой-
ственна некоторая недогадливость – они ведь и правда не понимают,  как нужно
действовать в том случае, когда хочешь кому-нибудь навредить. Нападая на христи-
анство, они ставят себя вне него, а потому не причиняют ему и вреда. Нет, человек
уязвленный, схватившись с христианством, должен попробовать зайти с другого боку,
он  должен пытаться  действовать  подобно  кроту  –  изнутри,  из  самой сердцевины.
Представим, что Фейербах вместо прямой атаки действует более изощренно. В демо-
нической тишине он разрабатывает свой план, а потом объявляет во всеуслышание,
что ему было откровение. И теперь представим, что он, как преступник, который спо-
собен сродниться со своей ложью, непоколебимо придерживается этой версии – ра-
зумеется,  предусмотрительно разузнав все слабые стороны догматического учения
церкви (Orthodoxien), но не чтобы критиковать их, а чтобы с некоторой невинной на-
ивностью держаться ближе к свету. Представим, что все это обделано так ловко, что
никто даже не догадывается о его коварстве. Ясно, что положение ортодоксов в этом
случае будет хуже некуда. Обычно ортодоксы, дабы не нарушить установленный по-
рядок, изо всех сил делают вид, что все у нас так или иначе христиане и что у нас
христианская страна и община тоже христианская.  И когда кто-то ставит себя вне
христианства и принимается его атаковать, они возмущаются, что это разрушает уют-
ную рутину всеобщей “жизни во Христе” и кто-то может и порвать с христианством.
А потому уж пусть лучше всё останется как есть. И получается, что толку от этих
атак никакого» (SKS 15, 168‒169).
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Напрашивается продолжение этого сюжета. Подыграем Керкегору и спросим, что
бы, интересно, в его воображении открыл Фейербаху Спаситель, состоись их встреча?
Как выглядело бы, в глазах субъективного мыслителя, явление Христа свободомысля-
щему? Исходя из того, что мы знаем о поздних идеях Керкегора («Деяния любви»,
«Упражнение в христианстве», статьи и проповеди 1847‒1855 гг.), парадокс энергич-
ного отсутствия Бога, с которым столкнулся христианский мир XIX в., нес с собой
не только уязвленность чувств и рассудка, то есть мыслился не только как реакция
спрашивающих.  Печатью парадокса Керкегор отмечал само Откровение,  саму сущ-
ность христианства. Встречу, которая уничтожила ветхого человека и пробудила ново-
го, в Боге, и которая в Священном Писании представала как извечное событие, а в гла-
зах  большинства  современных  людей  как  что-то  из  далекого  прошлого,  Керкегор
подавал как то, что происходит всегда, а значит, и сейчас. Главную роль в этом сюжете
должна была принять на себя, в пику эпохе, «субъективность»12. Другого способа дать
слово экзистенции, чем через аналогию к личности Учителя, у него не было. Не видел
он  для  высших  проявлений  субъективности  (уверенность,  Visheden,  самоуглублен-
ность, Inderligheden13, вера, Troen) и других мотивов, нежели «быть во Христе». Лишь
на вере Учителю в его построениях держится христианство. Ключом к человеку слу-
жит ему, соответственно, «экзистенция» – не в смысле трансцендентального акта, вы-
хода из себя, как в позднейших философских учениях, а в смысле движения внутрь,
ухода в себя.

Писательское  прочтение «Сущности христианства» повлияло на керкегоровское
понимание религии и парадокса. Облеченная в мысли и деяния церковных проповед-
ников, мыслителей и художников, встреча человека с Богом была объективирована,
чтобы стать фундаментом для новой цивилизации – так называемого исторического
христианства. Острота извечного парадокса, который продолжал высказываться в ис-
тории через существенных мыслителей (Сократ, Лессинг, Гаман), смягчилась, так как
на этом событии нельзя ничего построить. К тому же, даже самая великая картина та-
кой встречи – всегда взгляд со стороны. Художник и мыслитель, взявшись за эту тему,
должен так или иначе обдумывать свое положение. Самого себя как наблюдателя (или
«шпиона», NB36:11; SKS 26, 416) Откровения Керкегор включал во все произведения,
«написанные левой рукой», то есть вышедшие под псевдонимом. Проявления пара-
докса – подвешивание этического и уход в «единичное» (Авраам), невозможность по-
вторения (Иов), беспримерность Христа как примера для подражания («Упражнение
в христианстве») – расписывались в них в статусе проблем, поставленных христиан-
ством перед современной философией и теологией. К числу этих проблем относится
тайна внутреннего и парадокс свидетеля.

Профанация тайны внутреннего – «демоническое» имело для него особый инте-
рес. Это было связано и с моментами его собственной биографии, семейной историей
безумия.  Уход в  себя  вследствие  индивидуального  помешательства,  нечувствитель-
ность  к  противоречию  (парадоксу)  как  пример  такой  профанации  демонстрировал
приятель его детства – Адлер. В насмешке над религиозной верой у Бауэра и в «объек-
тивности» Фейербаха сказывалась уязвленность бывшего теолога. Чтобы показать уяз-
вимость христианского мыслителя, Керкегор подставлял под стрелы парадокса и само-
го себя. Обозначить шаткость позиции верующего, разделить с ним неловкость из-за
обращенных на него взглядов посторонних диктовала ответственность за читающего.
Абзац из «Понятия страха» показывает, помимо всего прочего, керкегоровскую заботу
о прагматическом аспекте высказывания, когда от того, как оно будет воспринято, за-
висит смысл. Контекст отрывка прежний – уязвленность христианством, содержание –
публичное признание верующего: «Мысль о существовании Бога, как только она пола-
гается как таковая для свободы индивида, обладает некой вездесущностью, которая,
если даже человек не желает действовать во зле, содержит нечто неловкое для всякого
осмотрительного индивида. И поистине нужен внутренний смысл (Inderlighed, само-
углубленность. – Д.Л.), чтобы жить в прекрасном и внутреннем единстве с этим пред-
ставлением; и это гораздо более трудный фокус, чем быть образцовым  супругом.
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Каким болезненно задетым должен поэтому чувствовать себя такой индивид, когда он
слышит совсем простые и наивные речи о том,  что Бог все-таки есть» [Кьеркегор
2010, 261]. В пространстве публичного – новом социокультурном феномене, сформи-
рованном, как показывает этот отрывок, не в последнюю очередь благодаря объектив-
ности, то есть искусству отстраненного высказывания, – дискуссия «о том, что Бог
все-таки есть», обречена сама собой сойти на нет.

Что касается реального прототипа керкегоровских сюжетов – Людвига Андреаса
Фейербаха, тот, до последнего оставаясь в неведении о судьбе своих трудов в сосед-
нем королевстве, ответить ничего не мог. Хотя шанс узнать о существовании Керке-
гора – пусть и не того, кто в воображаемом диалоге с ним (а на самом деле с самим
собой)  вывел  собственную  сущность  христианства,  а  другого,  его  родственника  –
у Фейербаха был. Помешало пресловутое родовое проклятье – то самое, которое, по-
дарив столько идей одному, катком проехало по остальным14. Как показали архивные
исследования, в 1860-е гг., то есть уже после смерти Керкегора, появился датский пе-
ревод «Сущности христианства». Автором был Поуль Керкегор (полное имя Паскаль
Микаэль  Поуль  Эгеде,  1842‒1915)  –  сын  старшего  брата  писателя,  епископа.  Как
и Нильс Андреас – средний из братьев, страдавший маниакально-депрессивным пси-
хозом, Поуль был черной овцой в семействе. Выучившийся на пастора и получивший
степень по теологии, но связавшийся с ужасными людьми (как называл его отец груп-
пу свободомыслящих, принявших Поуля в свою компанию), он потерял душевный по-
кой, а потом и здоровье. После того, как врачи нашли у него раздвоение личности
[Garff 2000, 409f]) и отправили в клинику для душевнобольных, не нашлось уже нико-
го, кто захотел бы издать его перевод.

Примечания

1 См. запись в записной книжке KK:8 (1840, SKS 18, 372), где Керкегор собственноручно выпи-
сывает источник – Die Urgeschichte der Menschheit nach dem biblischen Berichte der Genesis, kritisch
untersucht v. Lic. B. Bauer (i det af Bauer udgivne Tidskrift 3d B. p. 125fl.) [Bauer 1837, 125‒210].

2 Ср. в «Понятии страха»: «Если некий свободомыслящий (en Fritænker – термин, заимствован-
ный у Фейербаха; подробней о его терминах ‘Freidenker’, ‘freie Gedanken’ и т.п. см.: [Тажуризина
web], о происхождении термина см.: [Gawlick 1972, 1062‒1063] и используемый здесь по отноше-
нию к Бауэру. – Д.Л.; см.: SKS K4, 507) приложит всю свою проницательность, чтобы показать, что
Новый Завет был написан только во  II в., это значит, что он боится как раз внутреннего смысла
(da er det netop Inderligheden, han frygter. Здесь: погружения [в смысл Нового Завета] он как раз
и боится. –  Д.Л.), и потому ему просто необходимо поставить Новый Завет в один ряд со всеми
прочими книгами» [Кьеркегор 2010, 263].

3 Полный перечень  прямых  упоминаний  и  аллюзий  на  Фейербаха  приводит  Иштван  Цако
в [Czakó 2007, 38‒42].

4 Не опубликованы в SKS.
5 Керкегоровская трактовка. У Фейербаха дословно: «Pascal nennt die Krankheit den natürlichen

Zustand des Christen und Augustin» (см.: [Feuerbach 1848, 425]).
6 Между 1841 и 1846 гг. Керкегор успел издать восемь произведений под псевдонимом и не-

сколько сборников проповедей, «написанных правой рукой» (как он называл произведения от соб-
ственного лица).

7 О присутствии Фейербаха в тексте «Послесловия» говорит и пассаж выше. К 1846 г. обретает
твердые очертания и собственная позиция Керкегора, она в первой фразе: «…допущение, согласно
которому  нечто,  вечное  по  собственной  своей природе,  тем не  менее  входит  в  существование
во времени, рождается, подрастает, а затем умирает, – такое допущение представляет собой разрыв
со всяким мышлением вообще. Если же, однако, вхождение в существование этого вечного-во-вре-
мени рассматривается как вечное вхождение в существование (в тексте “Если же, однако, станов-
ление вечного во времени превращается в вечное становление”, Skal derimod den Eviges Tilbliven
i Tiden være en evig Tilbliven – намек на гегельянскую трактовку Духа как Времени, то есть самой
изменчивости. – Д.Л.), тогда <…> “всякая теология становится антропологией”, из экзистенциаль-
ного сообщения христианство превращается в искусную метафизическую доктрину, адресованную
прежде всего профессорам…» [Кьеркегор 2005, 622].

8 Из записей 1854‒1855 гг.: «В каком-то смысле даже хорошо, что у христианства все еще есть
враги, поскольку давно уже только от них можно получить достоверные сведения о том, что же

199



такое христианство» (NB29:111;  SKS 25, 374); «…вышло даже так, что свободомыслящий пал
жертвой властей, проповедуя христианство» (NB33:44; SKS 26, 285).

9 ‘Σκανδαλον’ (др.-греч.) – крючок в западне, к которому прикрепляется приманка.
10 В «Философских крохах» мы передаем как ‘оскорбленье’, С.А. Исаев в «Понятии страха»

и др. – как ‘возмущение’.
11 Отводим аллюзию к «демону» Декарта (genium aliquem malignum) ввиду хорошо известной

собственной  керкегоровской трактовки  «демонического» (обозначения  религиозно-психологиче-
ской реакции на вызовы христианства) [Кьеркегор 2010, 238 сл.].

12 Этим термином он выражает и сущность всякого человека, и собственную писательскую за-
дачу (например: «…я служу Богу, но без властных полномочий. Моя задача: стяжать такое место,
чтобы Бог мог на него сойти (на полях: задача не командуя расчистить место, а страдая расчистить
место)», NB36:11; SKS 26, 416).

13 Обратим при этом внимание на отсутствие чеканных определений этих понятий. См. растя-
нувшийся на шесть страниц ответ на вопрос «Hvad er Visheden og Inderligheden?» (в рус. пер.: «Что
такое уверенность и внутренний смысл?» [Кьеркегор 2010, 267‒273]).

14 К середине 1830-х гг. из девяти членов семьи Керкегоров в живых осталось только трое –
отец и он с братом. Даже привычная для тех времен ранняя смертность (один из братьев Керкегора
умер подростком от несчастного случая в 1819 г.,  затем, в 1822 г. – старшая сестра; две другие
сестры, брат и мать подряд ушли из жизни в 1832‒1834 гг.) не избавляли оставшихся от ощущения
беды, преследующей их роковым образом. С этих пор в Керкегора вселяют дрожь семейные тайны.
В 1835 г. отец раскрывает ему причину своей тяжкой меланхолии. Отцовское признание произвело
шокирующее впечатление на сына: «Должно быть, на всей нашей семье лежит вина, должно быть,
Божья кара распростерлась над ней. Наша семья должна исчезнуть, она должна быть стерта могу-
чей Божьей дланью и забыта, как неудачная попытка» (Pap. 305:3; SKS 27, 291).
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