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В статье рассматривается ситуация, связанная с пандемией коронавируса
в России и в мире в целом, и ее возможные последствия для экономики, по-
литики, социокультурных процессов. Автор анализирует публикации, по-
явившиеся в самое последнее время и сосредоточенные на вопросах о том,
что ожидает мир после окончания пандемии. В обзорах темы «Мир после
пандемии» выявлены дефекты оптики,  типичные для  технократического
позитивизма.  Редукция уровней психоистории и психоидеологии  приво-
дит к недооценке масштабов бедствия и разрывам коммуникации между
регулятором и населением. «Исторический размер» событий такого рода
задают великие эпидемии чумы в их влиянии на выход из Средневековья
в цивилизацию Нового времени. Подобную сопоставимость подтверждает
обращение к образам пустоты в искусстве и философии. Символика «жиз-
ни на паузе» говорит о масштабе и возможной необратимости изменений
как минимум в локальных цивилизациях. Так, коронакризис подрывает ос-
новы ресурсного социума и «цивилизации нефти» – базиса российского
политического этнонарциссима.  Формируется  замкнутый контур с  поло-
жительной обратной связью, раскачка которого чревата обвальными изме-
нениями  и  рисками  с  неприемлемым  ущербом.  Жесткие  столкновения
с реальностью наносят удар по режимам симуляции, политического пост-
модернизма в целом. Представления о «политической эсхатологии» и мно-
жественности трактовок понятия цивилизации позволяют обсуждать пер-
спективы трансформации цивилизационного проекта в России.
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The  article  considers  the  situation  associated  with  the  coronavirus  pandemic
in Russia and in the world as a whole and its possible consequences for the eco-
nomy, politics, and sociocultural processes. The author analyzes the publications
that have appeared recently and focused on questions about what the world ex-
pects after the end of the pandemic. In the reviews of the topic “The World after
the Pandemiс” some optical defects typical of technocratic positivism were re-
vealed. The reduction of levels of psychohistory and psychoideology leads to
an underestimation of the scale of the disaster and the breakdown of communica-
tion between the regulator and the population. The “historical size” of events of
this kind is set by the great plague epidemics in their influence on the way out of
the  Middle  Ages  into  the  Modern  civilization.  Such  comparability  confirms
the appeal to images of emptiness in art and philosophy. The symbolism of “life
on pause” speaks about the scale and possible irreversibility of changes, at least
in  local  civilizations.  Thus,  the  coronacrisis  undermines  the  foundations  of
the resource society and the “civilization of oil” – the basis of the Russian politi-
cal ethnonarcissism. A closed circuit with positive feedback is formed, its swing
is fraught with landslide changes and risks with unacceptable damage. Tough
clashes with reality strike at the regimes of simulation, political postmodernism
in general. Ideas about “political eschatology” and plurality of interpretations of
the concept of civilization allow us to discuss the prospects of transformation of
the civilizational project in Russia.
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Атака SARS-CoV-2 стала вызовом не только для экономики, политики и систем
здравоохранения, но и для интеллектуальной среды в целом. Ответ сразу был сосредо-
точен на прогностике и футурологии. Уже с начала кризиса уважающие себя эксперт-
ные ресурсы в промышленных масштабах публиковали, казалось бы, преждевремен-
ные подборки на тему «Мир после пандемии». И сейчас на подобные запросы Сеть
выкладывает URL-адреса целыми страницами.

Увлеченность завтрашним днем часто выглядит так, будто сегодняшние проблемы
уже не так остры. Однако бегство в эффектный, если не фантастический проект бо-
лее похоже на игру в почетную капитуляцию мозгов перед вирусом. Это может быть
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результативно в качестве коллективной психотерапии, но не только. Виртуальные де-
санты, будто побывавшие в «мире после…», вскрывают особенную оптику формиро-
вания самих этих образов – ее дефекты и аберрации зрения.

«Политическая офтальмология»: как мы это видим

За редкими исключениями дискурс такого рода имеет склонность к технократиче-
скому позитивизму, характерному для первичных эмпирических обобщений или, в луч-
шем случае, теорий среднего уровня. Если опустить философическую заумь и вторич-
ные  спекуляции  на  именах  от  Бруно  Латура  до  Жака  Лакана,  корпус  идей  здесь
ограничивается в целом понятными соображениями на уровне здравого смысла и по-
чти обыденного (хотя и информированного) сознания. В области экономики, социоло-
гии, политологии и институциональной теории даже взаимоисключающие взгляды объ-
единены «технорассудком» как главным инструментом оперативного планирования.

Для нас это более общая проблема, почти политическая. Известно, что идеально
организованной системной мыследеятельности свойственно: а) отвечать точно на по-
ставленный вопрос, б) сообщая и так известное. Отсюда одна из причин популярности
методологии: читатель любит узнавать «про неизведанное», но так, чтобы авторитет-
ные откровения совпадали с нарциссическим «Я и сам так думал!». Это приподнимает.

Поэтому неслучайно и сама работа в зоне прямой видимости исчерпывается ма-
нипулятивными технологиями и социальной машинерией. Но при этом от конвейер-
ного производства сознания ускользают более тонкие материи, такие как «проникаю-
щая» идеология и латентная критика ценностей, явные и скрытые этические запреты,
бессознательные комплексы, мотивы и аффекты. Реакция культуры и гуманитарные
составляющие, субъективность и переживание, ментальные инерции, психопатология
лидеров, масс и институций, целых режимов и этносов – все это выносится за скобки
по умолчанию. Перед иррациональным обыденное рацио бессильно, поэтому и объ-
ект  понимания  здравого  смысла  должен  вести  себя  дисциплинированно  и  здраво.
В результате инстанции и лица, принимающие решения, уподобляются роботам, от-
личающимся лишь качеством расчетов в этой почти математической игре. Полное со-
ответствие редукции, которую Ллойд Демоз преодолевал, вводя идею психоистории
[Демоз 2000].

Факторы психоидеологии также могут быть решающими в выборе траекторий при
прочих равных [Рубцов 2019; Рубцов 2020]. Если этого не учитывать, попытки прямо-
линейного внушения сплошь и рядом сталкиваются с тем, что «входные отверстия»
у объекта манипуляции расположены в совсем другом месте. Тем не менее даже до-
стойные агрегаторы экспертных мнений (например, [Коронакризис 2020; Коронавирус
2020]), фиксируют в основном стандартный набор тем: уход в онлайн и цифру, бескон-
тактность как тренд, свертывание перемещений, новая удаленность, «великая пауза»
и противодействие коронакризису; риски новой «теневизации», проблемы рынка тру-
да, помощь государства и «посткризисный консенсус»… Всей этой конкретике чаще
всего не хватает понимания собственной жизни и ответных реакций больших культур-
ных и цивилизационных комплексов.  Как корректно говорить о погоде  в  ситуации
быстрого изменения климата?

Техническая редукция лишь повторяет логику администрирования.  Технократия
видит в будущем пространство манипуляции еще живым, но уже как бы неодушевлен-
ным, а потому то и дело возмущается якобы неожиданными возмущениями. В «стран-
ных» и «неадекватных» (проще говоря, нежелательных) реакциях населения регулятор
видит дефицит разумной ответственности наставляемой массы, а не собственные про-
валы в коммуникации. Тем более власть не видит в этом собственной неспособно-
сти к диалогу, неготовности признать в другом право на волю и субъектность, пусть
и «ошибочную». Коммуникация «телевизионного» (и в особенности «воздушно-про-
никающего») типа, остается исключительно односторонней и однонаправленной: мы
вам все правильно сказали, вы не все правильно поняли и не все услышали, что-то
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вовсе пропустили… а значит, сами виноваты. Все это затягивает административные
структуры и  целые  правительства  в  воронку технической,  а  затем и  политической
непредсказуемости. Результат – невольные взаимные провокации, будто специально
приглашающие целые категории населения вести себя «неадекватно» (например, вы-
двигаться из самоизоляции именно в ответ на ограничительные меры). Пресс-службы
перекладывают ответственность на население, хотя понятно, что другого народа для
них у страны нет.

Адекватное управление обязано предвидеть и заранее отрабатывать любую воз-
можную «неадекватность» в реакции массы. Всякое «не услышали» и «не поняли»
остается виной говорящего, особенно когда он, номинально обращаясь к аудитории,
будто перед зеркалом общается с самим собой.

Схожие проблемы порождает неизбежная в таких случаях генерализация фактуры
и выводов:  она может быть либо упрощенной,  игнорирующей важные различения,
либо, наоборот, слабой для катаклизма такого уровня.

Начальная стадия освоения любой проблемы часто похожа на заготовку пазлов
для последующей сборки. Это называется интердисциплинарный изоляционизм. Что
будет с глобализмом и глобалистикой; какие сферы бизнеса выйдут на первый план
или отомрут;  как изменится труд и его нестандартные формы; насколько политике
удастся законсервировать  в  собственных интересах дисциплинарные техники само-
изоляции и социальной дистанции; насколько и как укоренятся практики удаленной
работы, связи, образования?.. Без общей концептуальной прошивки все это мало что
может сказать о модификации социокультурных моделей и цивилизационных проек-
тов. Для этого необходимо понимание даже не просто суммы, а именно сверхсумма-
тивных эффектов – ответной реакции целостности.

Оборотная сторона подобной фрагментации – обобщения, стирающие важные раз-
личия. В медицине крайне важна так называемая дифференциальная диагностика (на-
пример, грипп не только как общее имя инфекции определенного типа, но и как множе-
ство подвидов: испанский, гонконгский, желудочный, птичий, свиной…). Сейчас даже
в популярных комментариях постоянно подчеркивают, что и заражение коронавирусом
по-разному протекает в зависимости от наличия и силы сопутствующих хронических
заболеваний (онкология, пульмонология, кардиология, урология и т.п., включая баналь-
ное ожирение). Однако в условиях не просто пандемии, но именно общего, системного
кризиса дифференциальная диагностика помимо собственно медицинских приложений
приобретает решающее значение также в том, что касается «состояния здоровья» раз-
личных социально-экономических и общественно-политических организмов.  То, что
одну этиологию усиливает новым иммунитетом (поскольку «не убивает»), для другой
оказывается летальным. Таково, например, глобальное сокращение энергопотребления:
снижение зависимости от углеводородных энергоносителей для немца хорошо, а для
русского смерть.

В этой системе представлений само понятие «мир после пандемии» оказывается
слишком сильным обобщением – и для описания текущей реальности, и как концепт.
Вирусы пандемии и побочных результатов борьбы с ней будут вести себя очень по-
разному в зависимости от того, на каких «культурных средах» они высеваются. Эконо-
мисты, социологи и политологи, выступающие из России и о России, сплошь и рядом
не учитывают этой иллюзорности присутствия единого языка описания. Сами понятия
политики,  социальности  или  экономики  могут  приобретать  существенно  разный
смысл, реализуясь на отечественной или, например, на западной почве. Понятия «го-
сударство» и «государственность» отражают принципиально нетождественные поли-
тические реальности в РФ, США, Китае, Венесуэле или Вануату. Здесь мы в полный
рост сталкиваемся с парадоксами полисемии и расширенных семантических полей,
когда одни и те же имена в разных контекстах имеют совершенно разные денотаты
и референты – вплоть до фундаментальных различий цивилизационного характера.

В этом смысле известная максима Талейрана: «Язык дан человеку, чтобы скры-
вать свои мысли» чревата ловушками и самообманом, когда субъект бессознательно
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скрывает собственные мысли от самого себя. Так, коронакризис пока явно усиливает
ставку на сильное государство, однако попытки механически опрокинуть на россий-
скую действительность новейшие коллизии либерализма и этатизма наталкиваются на
прямо противоположное наполнение этих тенденций в России и «либеральном» мире.
Чем-то это напоминает «физический смысл» математической формулы, которого мо-
жет и вовсе не быть.

В качестве образцов нового эффективного этатизма обычно приводят здравоохра-
нение и фармацевтическую промышленность – отрасли, будто специально привязан-
ные к коронакризису. Но тут же выясняется, что в российской реальности именно учи-
ненная  государством  «оптимизация»  сферы  здравоохранения  привела  к  тому,  что
система оказалась не готова не только к форс-мажорным испытаниям, но и к выполне-
нию своих регулярных функций. Переход от минимальной самоорганизации к тоталь-
ному внешнему администрированию прямо связан с издержками бюрократизации и рос-
том злоупотреблений.  Примерно то же произошло в промышленной фармацевтике:
для многих пациентов форсированное импортозамещение лекарственных средств обер-
нулось летальным исходом, не говоря о статистике обострений. Одна только эта тема
дает прямой выход на фундаментальные различения в самой типологии государствен-
ности (например, stato против административно-полицейской машины, «стационарно-
го бандита» или давлы и асабий в духе Ибн Хальдуна).

То же происходит с механической инсталляцией библиометрии в практику управ-
ления производством «мозгов» и знания. Только в этом году и при новом министре
академическому  сообществу  удалось  договориться  с  регулятором о  необходимости
дифференциальной диагностики, которая учитывала бы принципиально разную вклю-
ченность естественных и социогуманитарных наук в мировой рынок публикаций (что
неизбежно влечет за собой разные «расценки» баз данных, квартилей, статей и моно-
графий). Часто это проблема различий не только в типологии знания, но и в самой из-
дательской политике: во многих жизненно важных для России общественных и гума-
нитарных направлениях практически исключены публикации в зарубежных журналах
с высшими фракциями в основных базах данных. Тем не менее здесь еще осталось
много нерешенных проблем. Такого рода заимствования, пренебрегающие методоло-
гической гигиеной, заносят на нашу почву вирусы, с которыми сами их источники уже
успели справиться. Мы продолжаем гнаться за несуществующим библиометрическим
Западом, хотя от гонки в форме статистического массива отказался уже и Китай, при-
чем радикально.

Проблемы с дифференциальной диагностикой мешают и правильным обобщени-
ям. Отсутствие необходимых различений приводит к тому, что генерализации подвер-
гается не то, что нужно, а то, что бросается в глаза как якобы лишенное различий. Та-
кие  обобщения,  не  требующие  особых  мыслительных  усилий,  исключают из  поля
зрения вышеупомянутую сверхсуммативность, когда на фоне собственной логики раз-
вития биокатаклизма взаимосвязанные изменения в политике, экономике, технологиях
и институтах вступают в контакт с движениями в сфере идеологии и культуры, созна-
ния и коллективного бессознательного, запуская процессы обвального характера. За-
бегая вперед,  это легко показать и  на  фактуре коронакризиса.  Свертывание произ-
водств  и  перемещений не  просто  снижает  цены на  энергоносители,  но  подрывает
ресурсную базу пародийной идеократии, политического постмодернизма и застарело-
го российского этнонарциссима. В итоге мы обнаруживаем мощное, почти эсхатологи-
ческое влияние биокатаклизма на культуры сырьевого экспорта, на судьбу «нефтедо-
бывающей цивилизации» и ресурсного социума в целом. Или не обнаруживаем.

Как видно из предварительной экспозиции, ускользание целого в такой фрагмен-
тарности ведет к резкому снижению понимания масштаба возникшей проблемы – ее
«исторического габарита», самого уровня претензий. Многим по-прежнему кажется,
что вся эта драма началась в конце 2019 г. событиями в Ухане и закончится в следую-
щем году усилиями сильно просвещенной, организованной и энергичной биовласти.
О возможностях ревизии культурных стереотипов и цивилизационных проектов речь
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на этом уровне не идет, хотя одна только история влияния «черной смерти» на транзит
из Средневековья в цивилизацию Нового времени уже намекает на шансы более мас-
штабных изменений.

«Чума ХХI века».
Масштабы бедствия и исторический размер события

Значимые события помимо обычной хронологии начала и конца вписываются так-
же  в  собственное  историческое  поле  –  в  объемлющую длительность  предыстории
и последействия. Так, в постмодерне можно видеть реакцию на авангард и Высокий
модерн прошлого века, но также и ответ на весь проект Нового времени, включая Ре-
нессанс, Просвещение и далее по списку. Или даже более того: отрицание субъект-
объектного бинаризма возвращает как минимум к началам античной философии.
В этой ревизии и ретроспекции постмодерн может далеко заходить «назад за Модерн»
и в самом широком его прочтении.

Сильной концептуализации часто помогают исторические аналогии. Нынешнюю
пандемию не называют «чумой XXI века» разве что из суеверия. Тем не менее в каче-
стве хотя бы примерных аллюзий явно напрашиваются главные биокатаклизмы про-
шлого – чума эпохи Юстиниана, «черная смерть» Средних веков, «в тени которой росла,
а подчас лишь еле теплилась человеческая цивилизация» [Даниэл web]. Это не означа-
ет прямых аналогий, а тем более отождествления, однако и не запрещает детальных
сравнений. В таких случаях даже чисто количественные различия могут покрываться
изменением качества бедствия и другой энергетикой оценок (например, смертность
меньше, но мы иначе на нее реагируем).

Однако подобные параллели могут подпадать под бессознательный запрет и чаще
всего исключаются инстинктивно – даже когда речь могла бы идти о так называемой
легочной чуме, по всему близкой к COVID-19. Этот эффект «отдергивания руки» свя-
зан с особым местом чумы в ряду прочих трансмиссивных заболеваний. Для натураль-
ной оспы, сыпного тифа, холеры или «испанки» характерна достаточно высокая вы-
живаемость  (и  в  худших  сценариях  выживают не  менее  двух  третей  заболевших).
Чума ужасает прежде всего своей летальностью. В 9 случаях из 10 заражение Yersinia
Pestis означало смертный приговор, исполнявшийся в 3‒4 дня. Сделать ничего было
нельзя, оставались лишь заботы по утилизации тел и попытки облегчить муки умира-
ющих. Поэтому перед чумой меркли все ужасы голода и войны. В нагнетании мисти-
ческого ужаса сходилось все, вплоть до страшной одежды средневековых эпидемиоло-
гов и огромных клювов чумных врачей с закладками розмарина и ладана. Вышедшая
в 541 г. из Египта, юстинианова чума выкосила от 25 до 50 миллионов – почти чет-
верть населения Земли в ту пору.  Чуть менее тысячелетия спустя «черная смерть»
уничтожила от одной до двух третей всех жителей Европы. «Зараза опустошала целые
страны,  ставила  на  колени королей  и князей церкви,  превращала цветущие города
в обители теней. До сих пор значительная часть западной культуры отражает генети-
ческий страх от пережитой пандемии» [Йесод web].

Кажется, что нам далеко до этих поистине египетских казней даже в плохих про-
гнозах с так называемым солитоном – подобной цунами большой одинокой волной
и рядом вспышек как минимум до середины или конца 2022 года, когда будет достиг-
нут популяционный иммунитет в 55%. Однако общая реакция на происходящее более
сложна и включает самые разные настроения.

Пир во время…

Отношение к смерти из преимущественно онтологического становится более лич-
ностным. «Смерть,  насколько она “есть”,  по существу всегда моя»  [Хайдеггер 2003,
274]. Было бы странно, если бы современный человек относился, например, к детской
смертности так, как это было пару веков назад. Разница в статистике сглаживается
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возросшей ценой индивидуальной жизни, хотя и сейчас, как сказал М.М. Сперанский
Г.С. Батенькову: «На погосте живучи, всех не оплачешь» [Лотман web].

Но есть и базисная ирония постмодерна, уже ненавязчиво научившая людей ко
всему относиться с дистанцией, без лишнего фанатизма. И это не удел только юрод-
ствующих постмодернистов или глубоких философов уровня Ричарда Рорти. Кроме
того, культура алармизма – от Римского клуба до Греты Тунберг – выработала в дума-
ющем человечестве известный иммунитет к предсказаниям взрывного или вялотеку-
щего  конца  света.  Сейчас  трудно  представить  себе  нечто  настолько  ужасное,  что
оказалось бы не под силу новейшей науке и технологиям, всей мощи хорошо органи-
зованных и упакованных ресурсами государств. Из этой иллюзии не выводит даже по-
дозрение, что SARS-CoV-2 сможет мутировать, ставя под удар саму биологию вида.
Логика  бифуркаций и рисков  с  неприемлемым ущербом требует  принимать  такого
рода сценарии как рабочие при любой сколь угодно малой их вероятности. Но не по-
могает даже напоминание о том, что и в столь катастрофический обвал цен на нефть,
а тем более в отрицательные фьючерсы, до недавнего времени тоже никто не верил.
Как выразился один из ведущих нефтетрейдеров, «но это была метафора, я не думал,
что это когда-то случится» [Кравченко, Титов 2020], хотя уже более 10 лет настойчиво
предлагаются и другие прогнозы обрушения сырьевой модели, основанной на экспор-
те нефти: «В ряде случаев выход “в ноль” возможен уже в 2012‒2013 гг.» [Рубцов, Бо-
гословский 2008, 2].

Драматичным снижением темы отличаются социальные сети. В их отношении
к смертельной напасти многое может показаться фамильярным и легкомысленным.
Даже когда распространение инфекции и похорон пошло в стране по экспоненте, по-
ток шуток, острот и карикатур практически не сократился. Наоборот, со временем
в нем все более просматривались признаки нервной смешливости, иногда близкой
к экзальтации.

Карнавал смерти в разных культурах понимается как форма вытеснения инфер-
нального ужаса. По Михаилу Бахтину, «карнавал – это вторая жизнь народа» [Бахтин
1965, 57], «временный выход за пределы обычного строя жизни» [История религии
2002, 75]. Однако формы иронии, снижения, сарказма и т.п., вплоть до скабрезного из-
девательства, часто связаны с вызовом и ответом не столько самой смерти, сколько
связанной с нею политике – со всей недостоверностью и противоречивостью офици-
альных заявлений, невнятицей инструкций и пафосным пустословием. Новые ритуа-
лы будто сжигают условный макет всей этой деятельности официоза, как в свое время
сжигали чучело страшной болезни – с той же верой и с тем же результатом. В новом
тысячелетии сетевая магия тоже изживает заразу, но другую…

Весь этот карнавал заканчивается, как только умирает кто-то из родных и близ-
ких – или хотя бы просто из знакомых виртуально, в одно-два касания. Коллективный
политический памфлет (как новая профанация «Божественной комедии») тут же воз-
вращается к реальной человеческой трагедии; карикатурность в поведении власти от-
деляется от адских реалий жизни и смерти. Присутствие вируса начинаешь восприни-
мать почти телесно,  будто на кончиках пальцев.  Границы паранойи в этом смысле
очень подвижны. Со временем совсем иначе начинаешь реагировать на физические
соприкосновения и сближения…

И  тут  же  сам  возвращаешься  к  душеспасительным  играм  иронии  и  сарказма.
Некомпетентность и злоупотребления представителей власти будто приглашают выме-
стить на себе общее неприятие ужасов происходящего. Есть абстрактная потребность
что-то кому-то «предъявить», но в секулярном мире в таких случаях предъявить боль-
ше нечего и, главное, некому.

Тем более активными становятся пересечения политики с новейшими технология-
ми. Это хорошо видно в моде увязывать фантазии цифрового тоталитаризма в духе
всеобщей чипизации от Билла Гейтса с Паноптиконом – идеальной тюрьмой, спроек-
тированной Иеремией Бентамом еще в 1787 г. В основу этой великолепной архитекту-
ры заложена циркулярная оптика, позволяющая одномоментно и из единого центра
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наблюдать происходящее во всех камерах. Вопреки живучим представлениям эта мо-
дель касалась самых разных категорий граждан и связанных с надзором заведений
любого типа: пенитенциарных учреждений, тюрем, промышленных предприятий, ра-
ботных домов,  домов призрения,  лазаретов,  фабрик,  больниц,  домов сумасшедших,
а также школ с соответствующим планом управления. Известно также, сколь сильные
обобщения строил на этой, казалось бы,  сугубо пространственной планировке Ми-
шель Фуко.

Однако нынешний кризис по-своему выворачивает эту оптику в сфере информа-
ции и знания. Современный человек – и как тип, и как индивид – сам оказывается
в положении стражника Паноптикона, из центральной точки наблюдения обозреваю-
щего развитие пандемии в мире – тоже одномоментно и в полном объеме. Глобальная
сборка данных хотя бы на уровне теленовостей дает принципиально другое видение
трагедии, основанное на мгновенном охвате самой разнообразной информации. Мож-
но представить себе, что сталось бы со средневековым человеком, имей он возмож-
ность, как сейчас, консолидировать все данные о распространении «черной смерти»,
зримо и живо представляя картину вымирания в разных уголках мира. Человек Сред-
невековья мог подозревать,  что весь род человеческий вымирает так же,  как и его
округа; он мог даже иметь на этот счет некоторые отрывочные сведения, например,
от беженцев.  Однако  чтобы нечто  подобное  по-настоящему понять,  это  надо  пере-
жить, а значит, увидеть. Поэтому так важны «образы пустоты» в прошлом и в совре-
менности, в искусстве и в зримых реалиях. Современная оптическая техника позво-
ляет  иначе  оценить  масштабы поражения  устоявшейся  действительности,  причем
не только в человеческих потерях, то есть не только прямой убылью личного состава
планеты.

Уроки пустоты

В 1970-е, в эпоху «бумажной архитектуры», был объявлен международный кон-
курс на предельно широкую свободную тему: «Музей». В Московском ордена Трудо-
вого красного знамени архитектурном институте спроектировали огромную и совер-
шенно примитивную, «никакую» деревянную конюшню, в денниках которой стояли
лошади выдающихся конных памятников (Коллеони, Гатамелата, Петр I, Александр III
и т.п.)… но без всадников. Жюри оценило остроту идеи и «этику зоозащитника». Сей-
час мы имеем нечто подобное – до боли знакомые и любимые пространства великих
городов Старого и Нового света… но без людей.

Образы пустоты как смерти, которые мы сейчас наблюдаем в самой жизни, – все
это зачем-то уже было в искусстве. В циклопических пространствах урбанистического
кошмара Людвига Гильберсеймера одинокие пары расставлены в шахматном порядке
на дистанциях,  расчерченных,  как перед кассами гипермаркета. Архитектурные на-
тюрморты Джорджо де Кирико («Меланхолия») в гомеопатических дозах допускают
лишь тени людей (или памятников), и эта живопись неслучайно называется «метафи-
зической», то есть потусторонней. Такие резкие цвето-тональные контрасты возмож-
ны,  только  если  вовсе  удалить  воздушную перспективу,  вместе  с  самим воздухом.
То же  в  жутковато  пустых  пейзажах  Дали.  При всей  личной антипатии  к  мастеру
сюра, нельзя не признать, что этот эффект у него приумножен, хотя и литературно, сю-
жетом, с возможностью пересказать.  Циферблаты («Постоянство памяти», «Мягкие
часы») постепенно лишаются цифр и стрелок («Расплавленные часы», «Мягкие часы
в момент взрыва»). Апофеоз подобного сценария в кино – «Земляничная поляна» Инг-
мара Бергмана: вымершая улица, часы без стрелок и катафалк без возницы, с лязгом
врезающийся в фонарный столб.

Все эти изящные подробности понадобились здесь не для красоты, а для более
точной спецификации направления. Надо понимать эту разницу, когда пишут либо ар-
хитектуру, либо саму пустоту (как главного героя изображения). В живописи, архитек-
турной графике и планировочных фантазиях прошлого хватает видов чистой архитек-
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туры (без людей), однако здесь важны именно строения, а не нагруженный эмоцией
и смыслом «метафизический» вакуум. Если у Пиранези, Гонзаго или Чернихова это
проект большой вещи, изделия, то у того же де Кирико это предчувствие опустоше-
ния, которое сегодня мы наблюдаем в обычных видах из окна и в кадрах будто вымер-
ших столиц мира. В классике увражей людей нет за ненадобностью – в «метафизиче-
ском искусстве» люди именно исключены, то есть присутствуют своим вопиющим
отсутствием.

Такое изъятие не самое трагическое – это не Хатынь, Герника, Дрезден или бло-
кадный  Ленинград,  хотя  и  напоминает  «утро  нейтронной  казни».  Это  и  не  чума
с неотвратимой смертью (люди большей частью не умерли, а просто попрятались).
Однако таких видов в мировом масштабе не припомнит и сама история. В чумную
эпоху картины опустошения зрительно и ментально не были собраны и имели другой
экзистенциальный  смысл.  Чтобы  подозревать  присутствие  такого  смысла  сейчас,
необязательно верить в высшие силы и телеологию. Но зачем-то нам эти картины
были показаны, причем ценой жизни уже более двух сотен тысяч ни в чем не повин-
ных статистов.

Эта новая пустота означает сейчас не столько остановку жизнедеятельности кон-
кретных людей, сколько остановку огромного множества интегрированных процессов
в жизни социальной, деловой, культурной, политической. Коронавирус убивает или
вводит в кому многое из того, чего во время «черной смерти» и до недавнего времени
вообще не было. И еще неясно, как именно и насколько по-разному мы будем из этой
паузы выходить, что так и исчезнет, а что сохранится «в ковчеге». Имея в виду глуби-
ну и охват нынешней комы, приходится допускать возможность изменений почти ци-
вилизационного уровня. При этом все та же дифференциальная диагностика заставля-
ет  думать,  что  для  разных  фрагментов  глобальной  цивилизации  (или  для  разных
цивилизаций) эти изменения тоже окажутся весьма разными, если не противоположно
направленными.

На руинах «нефтедобывающей цивилизации»

Из философии «Третьего Рима» и особенно из речи Ф.М. Достоевского о всечело-
вечности А.С. Пушкина выросла идейная традиция, так и не освободившаяся от инто-
наций заздравного тоста при открытии памятника. Но коллапс сырьевой модели все
более акцентирует вызов цивилизации на источниках существования. Сейчас эта про-
за жизни более реалистична и полезна для психического здоровья нации, чем спасе-
ние целого мира нашей всемирной отзывчивостью.

Видеть в этом грани и переходы единой цивилизации мешает эклектизм самого
этого понятия – его редкостная полисемия и множественность трактовок. Достаточно
столкновения линий диахронии и синхронии. Если в Античности и Просвещении ци-
вилизация понималась как движение от дикости и варварства, то с начала XX в. бо-
лее популярной становится схема сосуществования «локальных цивилизаций»,  хотя
и подверженных витальным циклам рождения и смерти. Постмодерн утрирует этот
взгляд  критикой прогрессизма  с  идеей  смены цивилизации  времени  цивилизацией
пространства  [Harvey  1989;  Soja  1989].  Однако  разные  темпоритмы  и  масштабы
порождают  на  этих  осях  сумбурное  множество  представлений  –  от  микрокультур
до отождествления цивилизации с человечеством в контексте «антропного принципа»
Вселенной.

В этом сумбуре Питирим Сорокин считал главной ошибкой смешение культур-
ных систем с социальными группами. Но проблемно и само допущение возможно-
сти единственно правильного подхода к трактовке концепта. Не исключено, что это
смешение и есть единая форма, подобная ризоме Делёза и предполагающая самые
разные срезы: синхронические и диахронические, продольные и поперечные, режу-
щие пополам или отсекающие малые части. Эти срезы могут делаться аналитиками
и самой историей. В этом смысле Россия есть не просто одна цивилизация, хотя бы
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и «самостоятельная», но сросток цивилизационных проектов и конструкций, про-
являющихся в мерцательном режиме в зависимости от взгляда, момента и освеще-
ния. Так, в российской цивилизационной идентичности под разными углами мож-
но высмотреть:

– традицию условной или вовсе пародийной идеократии с миссионерской, нарцис-
сической акцентуацией;

– свежий  гибрид  идейно-политического  постмодернизма  с  Модерном,  одновре-
менно и недостроенным в отношении гуманизма, личности, свободы и права, и гипер-
трофированным неизжитым надприродным проектно-преобразовательным пафосом;

– традицию сырьевой модели и социума, использующего как возобновляемый ре-
сурс буквально все, включая население, и превращающего в отрасли низкого передела
даже научно-образовательную сферу (экспорт мозгов и знаний без шансов на адекват-
ную утилизацию в стране).

В последнее время все это было утрировано фантастическими ценами на угле-
водороды. Сырьевое проклятье усугубилось проклятьем институциональным. Идео-
кратия получила мощное ресурсное и «духовное» обеспечение (уникальные дары при-
роды как свидетельство избранности и миссии) с переходом этнонарциссизма в стадию,
близкую  к  клинической.  Театр  и  симуляции  политического  постмодернизма  также
получили гарантированное обеспечение, причем не только на содержание политтехно-
логий, но и с минимумом социальных гарантий. Если это и экономический детерми-
низм, то он идет не от метода, а от самого предмета.

Неизбежный коллапс сырьевой модели всегда связывали с новыми носителями
и технологиями, экологией и энергосбережением, в «лучшем» случае с торговыми
войнами и глобальной политикой. Сценарии рисовались плавными, а обвал как риск
с неприемлемым ущербом если и учитывался, то скорее риторически. Коронакризис
взломал ситуацию, за полгода сделав то, на что еще только нацеливались наука и гео-
стратегия. Большая пауза опустила нефтяные фьючерсы ниже нуля, однако политиче-
ский нарциссизм и сам, независимо от эпидемии, обрушил цены на нефть конфликтом
с ОПЕК+.

Вероятность  того,  что  падение  окажется  в  целом необратимым,  резко  отлична
от нуля. Резко сужается подпитка отвлекающей политики, «воздушно-капельной» про-
паганды и возможности «заливать  деньгами».  На  фоне физически ощутимого  бед-
ствия  успехи  гиперзвуковых  ВКС и  отечественной дипломатии  отходят  на  задний
план; локус контроля меняется с внешнего на внутренний. Пандемия вообще развора-
чивает к самодостаточной реальности, поэтому наибольшим испытаниям подвергают-
ся режимы извлечения природной ренты и массированной вентиляции мозгов.

В этом контексте особый смысл приобретает концепт «нефтедобывающей цивили-
зации» или «цивилизации нефти» [Рубцов 2019].  Это отдельный, но не уникальный
«срез ризомы». Именно в этом смысле говорят о «цивилизации риса», и сейчас объем-
лющей более половины населения Земли. В жаркой густонаселенной Азии рис – это
основа питания, но и характера, самой идентичности. Возделывание этой культуры воз-
делывает и саму культуру сплоченности, взаимопомощи и трудолюбия (то самое, что
мы приписываем себе как следствие сурового климата и разреженного пространства).

Продолжение  темы –  «цивилизация  маиса».  Изотопные  исследования  останков
майя связывают загадочное исчезновение целой мезоамериканской культуры в VIII
и IX вв. с проблемами монокультуры и засухи [Collins 2019]. Не исключено, что имен-
но с «высыханием» источника сырьевой ренты будущие историки свяжут исчезнове-
ние цивилизации Третьего Рима постуглеводородной эпохи.

Такие вероятности подводят к проблематике «политической эсхатологии» (подоб-
но тому, как «политическая теология» Карла Шмитта видит в терминах политологии
сакрализованные теологические понятия). Оперативная политология склонна рассмат-
ривать режимы как условно бессмертные, даже когда более актуальными становятся
проблемы фазовых переходов умирания и нового рождения, а происходящее напоми-
нает вялотекущий конец света в формате локального апокалипсиса.
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Вместе с тем, двойственно и само понятие апокалипсиса. Для нас конец света –
это синоним абсолютной трагедии, но в первый миллениум христианская община по-
крывает Европу «белым кружевом церквей» и молится на апокалипсис как на избавле-
ние и искупление с трансмутацией в лучший мир. Семантическая множественность
апокалипсисов сравнима с полисемией цивилизации: у разных евангелистов, в исто-
рии (на Руси их было семь), в разных культурах и габаритах, включая полноценные
личные апокалипсисы. Осталось понять смысл назначенного искупления и «технику»
его исполнения.

Эпидемии чумы обращали к ценности человека и его жизни, подрывали авторитет
духовной власти (идеократии), устанавливали новые требования легитимности и эф-
фективности к власти светской, активизировали мобильность, меняли географию и де-
мографию труда… Все это и многое другое сейчас обнаруживается буквально взглядом
из окна. Но ситуация, как и тогда противоречива. Страшный мор гальванизировал
варварство и архаику, но и подталкивал к выходу в Новое время. Биокатаклизм спо-
собствует ужесточению политики, но не исключено, что и сейчас он готовит исход
из страдающего постмодерна в уже назревшее «Сверхновое время».
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