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В статье впервые на русском языке представлены две рецензии британского
поэта и критика Уистена Хью Одена о русских философах Константине
Леонтьеве и Петре Чаадаеве. Данные рецензии были написаны для амери-
канской газеты «The New Yorker» в начале 1970-х гг., однако только одна
из них (о Леонтьеве) была тогда опубликована. Рецензия о Чаадаеве была
опубликована только спустя десять лет после смерти Одена. Поводом для
написания рецензий стал выход в английском переводе собраний избран-
ных сочинений Леонтьева и Чаадаева. Обе рецензии Одена представляют
собой  критические  очерки  о  достоинствах  и  недостатках  философских
идей русских мыслителей. Также Оден анализирует разные стороны твор-
чества философов, пытается уловить внутреннюю логику личного развития.
Однако это не мешает ему вступать с русскими философами в полемику,
приводить собственные аргументы, а также освещать современную полити-
ческую ситуацию. Способ работы Одена – цитирование чужих идей – обес-
печивает насыщенность и яркость его рецензий. В работах Одена Леонтьев
и Чаадаев становятся неожиданно близкими персонажами в истории рус-
ской философии – эстетами, признающими необходимость усиления власти
государства. Таким образом, данные работы У.Х. Одена имеют большое зна-
чение для сопоставления этих двух фигур, а также являются важными исто-
рическими, эстетическими и литературными документами эпохи. В преди-
словии и комментариях воссоздается биографический и научный контекст
появления этих рецензий.
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The article  presents  for the first  time W.H. Auden’s two reviews on Russian
philosophers Konstantin Leontiev and Peter Chaadayev. Auden wrote these re-
views  for  the  American  newspaper  “The  New  Yorker”  in  early  1970s  but
the only one of them (on Leontiev) was published. Review on Chaadayev was
only published in 1983, ten years after Auden’s death. The reason for writing
was a publication Leontiev’s and Chaadayev’s selected works in English. Both
reviews are the critical essays about advantages and disadvantages of their philo-
sophical ideas. Auden studies closely the different sides of Russian philosophers’
works, tries to comprehend their values in the life, and to catch the internal logic
of their intellectual and personal development as well. However, Auden is ready
to  dispute  with  Russian  thinkers,  to  advance  arguments,  and  to  illuminate
the contemporary political situation. Auden’s mode of operation – the citation of
ideas – helps his reviews. Leontiev and Chaadayev become very close figures of
Russian philosophy in them – both of them are aesthetes which think that the
government has to be more powerful. So, these reviews are of great importance.
They  are  also  the  historical,  aesthetic  and  literary  documents  of  the  period.
The biographical and scientific contexts Auden’s reviews are reconstructed in the
preface and commentaries.
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О том, что у великого английского поэта и эссеиста Уистена Хью Одена (1907‒1973)
был, словами Льва Лосева, «некий личный “русский сектор”», известно давно. Он пре-
восходно знал русскую классическую литературу. Оденовскому (и Честера Каллмана)
перу принадлежит либретто оперы Игоря Стравинского «Похождения повесы». Но сло-
весностью и музыкой знакомство его с русской культурой не ограничивалось.

Как вспоминал в беседах с Соломоном Волковым Иосиф Бродский, близко общав-
шийся с английским поэтом, «…Оден написал вполне одобрительную рецензию на том
Константина Леонтьева1, переведенный на английский» [Лосев 2006, 307]. Речь идет
об опубликованной 4 апреля 1970 г. в газете «The New Yorker» рецензии под названием
«Русский эстет» («A Russian Aesthete»). По всей видимости, написать отзыв на эту кни-
гу попросил Одена Юрий Иваск (для американцев – Джордж), главный инициатор из-
дания леонтьевского наследия в Америке.

Если для литературоведов, особенно тех, кто занимается творчеством Бродского,
факт наличия этой рецензии всегда был в поле зрения, то философы о ней слышали не
так много, если вообще что-то слышали. Кажется, только Владимир Бибихин в 1989 г.
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в статье, посвященной Константину Леонтьеву, украдкой пересказывает оденовскую
рецензию (см.: [Бибихин 2003, 100‒101]).

Но ведь у Одена помимо рецензии о Леонтьеве есть еще одна статья, посвященная
русскому философу – Петру Яковлевичу Чаадаеву. Правда, о ней, похоже, уже совсем
никто не слышал, а читали ее только единицы. Дело в том, что эта рецензия  (а это
тоже была рецензия) не прошла полный издательский путь, иначе говоря, по невыяснен-
ным  обстоятельствам  не  была  опубликована,  как  планировалось,  в  той  же  газете
«The New Yorker». Написанная в марте 1973 г., за несколько месяцев до смерти Одена,
она десять лет пролежала в архиве поэта, пока не была извлечена на свет американ-
ским историком русской философии Джорджем Клайном [Kline, Auden 1983].

В этой рецензии с броским названием «Белая ворона» («An Odd Ball») Оден обозрева-
ет том сочинений Чаадаева2, переведенный на английский язык Мари-Барбарой Целдин.

Однако не стоит питать иллюзий. Всерьез Оден никогда не изучал русскую фило-
софию. Его размышления в указанных рецензиях – это всего лишь комментарии, схо-
лии, сопровождаемые (такими привычными для Холодной войны) инвективами в ад-
рес советской власти. Но, наверное, уже со времен Порфирия жанр комментария стал
философски оправданным. А посему не стоит незаслуженно обвинять Одена в поверх-
ностности, тем более что он не стесняется вступать в заочный спор с Леонтьевым
и Чаадаевым. И к тому же «…когда мы читаем образованного критика, больше пользы
приносят выбранные им цитаты, чем его комментарии» [Оден 2016, 40].

Большим недоразумением представляется тот факт, что  русскому читателю, дабы
ознакомиться с рецензиями Одена о  русских философах, нужно их сначала отыскать
(что не так просто), а затем читать на хоть международном, но все-таки не родном
языке. Данная публикация призвана исправить этот недочет.

Оба – Леонтьев и Чаадаев – были философами эстетствующими. Недаром Пушкин,
подчеркивая щегольство и дендизм Евгения Онегина, зовет его «вторым Чадаевым»,
а Николай Бердяев в работе «Русская идея» характеризует Леонтьева как «первого рус-
ского эстета». Тем удивительнее: Одену, человеку сдержанному и «выросшему британ-
ским фарисеем», пришлось иметь дело с такими яркими русскими философами.

Леонтьев для Одена оказывается существом с другой планеты. Ему непонятно, как
юноша в расцвете сил может просиживать ночи напролет в фаустовском изнеможении.
Оден с медицинской точностью определяет источник леонтьевского недовольства –
бесцветность, тусклость западной цивилизации и окончательная, предсказанная Гер-
ценом, победа мещанства. Выход из этой ситуации Леонтьев видит в ужесточении
законов и государства, с чем полностью не согласен Оден, для которого свобода чело-
века остается решающим фактором общественного развития.

Литературная критика Леонтьева оказалась более привлекательной для английского
поэта. Оден сравнивает его с австрийским писателем и публицистом Карлом Краусом
и признается, что Леонтьев – один из лучших критиков, которых он когда-либо читал.

К Чаадаеву у Одена особый интерес – из-за его богатой биографии, с которой мо-
жет сравниться, пожалуй, только биография другого знаменитого денди – лорда Бай-
рона. Но взгляд Одена остается трезвым и честным. Он признает, что именно Запад
спровоцировал великий раскол 1054 г. и, по итогу, силой присвоил себе власть на кон-
тиненте. Но это, конечно, не оправдывает официального закрепощения крестьян в Со-
борном уложении 1649 г.

Оден обеспокоен тем, к какому выводу приходит Чаадаев – к признанию необхо-
димости подчинения власти, сосредоточенной в руках одного человека. Полицейское
государство Николая I превращается в «полицию» Рансьера, где каждый гражданин
«проявляет мудрость», признавая законной единоличную власть. Отсюда Оден делает
вывод: «Возможно, Чаадаев подобными преувеличениями хотел всего лишь снискать
расположение царя. Или, возможно, он был большим славянофилом, чем подозревал».
Вряд ли человек, на всю страну признанный сумасшедшим и не имеющий возможности
публиковаться, мог реабилитироваться перед Николаем I. Потому второе предположе-
ние оказывается верным, что еще раз доказывает чуткость оденовского взгляда.
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Однажды Исайя Берлин сказал, что «…Оден не интересовался русской поэзией,
Россией. Совсем нет» [Лосев 2006, 307]. Даже если Берлин был прав (хотя верится
в это с трудом), это не означает, что русской мысли, в том числе философской, не дол-
жен быть интересен Оден.

Перевод рецензии о Леонтьеве сделан по изданию [Auden 1973]. Перевод рецен-
зии о Чаадаеве сделан по указанной статье Джорджа Клайна. Также сохранены неко-
торые примечания Клайна.

Русский эстет

Поскольку я не знаю русского языка, все, что я могу сказать о переводе Джорджем
Риви3 собрания избранных сочинений Константина Леонтьева под заглавием «Против
течения» («Against the Current»), – оно читается легко и живо. Джордж (Юрий) Иваск,
имея в распоряжении ограниченное количество страниц, по-видимому,  пытался по-
казать Леонтьева во всех его проявлениях – как мемуариста и писателя автобиографи-
ческих романов, как автора очерков о Ближнем Востоке, как политического мыслителя
и как литературного критика. Почти все избранные отрывки представляют интерес,
однако мне бы хотелось, чтобы больше страниц было уделено литературной критике,
даже если это нанесет ущерб другим разделам. Леонтьевские взгляды на многие вещи,
мягко говоря, нелепы, но его литературная критика вполне здравая. Леонтьев – один
из лучших критиков, которых я читал. В книге «Эссе в русской литературе: консерва-
тивный взгляд» («Essays in Russian Literature: The Conservative View»), изданной и пере-
веденной Спенсером Э. Робертсом4 (Ohio University Press, 1968), полностью содер-
жится леонтьевское эссе о романах Толстого, к которому я бы советовал обратиться
читателям, заинтригованным небольшим отрывком в данном издании.

Леонтьев родился в 1831 г. в семье мелкого дворянина. Изучал медицину в Мос-
ковском университете, служил военным врачом во время Крымской войны, затем стал
сельским врачом. После женитьбы оставил медицину и поступил на службу в Мини-
стерство иностранных дел, провел десять лет на Ближнем Востоке и после «чудесно-
го» исцеления от дизентерии или холеры, во время молитвы Божией Матери, стал на-
божным православным. В 1874 г. он возвратился в Россию, и с 1880 по 1887 г. служил
в Московском цензурном комитете. После этого переехал в Оптину пустынь и в 1891 г.,
перед смертью, принял постриг. В 1851 г. он познакомился с Тургеневым, которого су-
мел впечатлить своим талантом, однако позднее они рассорились из-за политических
разногласий. Его книги, похоже, не получили должного внимания, однако в последний
год жизни Леонтьев обрел в лице Василия Розанова, бывшего на двадцать пять лет его
младше, своего искреннего почитателя.

По какой-то таинственной причине мать Леонтьева вышла замуж не за того чело-
века, которого любила, а за брата последнего, ею нелюбимого. Сын, без сомнения, раз-
делял эту неприязнь к отцу:

…Отец мой был из числа тех легкомысленных и ни к чему не внимательных рус-
ских людей (и особенно прежних дворян), которые и не отвергают ничего, и не дер-
жатся ничего строго. Вообще сказать, отец был и не умен, и не серьезен5.

Мать же он обожал и восхищался ею. Показательны причины такого отношения:
Она была несравненно изящнее отца; а для меня это по врожденному инстинкту

было очень важно!6

Матери, по его признанию, он обязан
…уроками патриотизма и монархического чувства, примерами строгого порядка,

постоянного труда и утонченного вкуса в ежедневной жизни7.

То есть Леонтьев был и по натуре, и по жизненному выбору эстетом и нарциссом.
Эстеты и нарциссы встречаются повсюду, но Леонтьев был к тому же и русским, а для
меня, выросшего британским фарисеем, русский народ совсем не похож на другие
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народы. Если судить по русской литературе девятнадцатого века, то нет более разных
народов, чем русский и британский (американцы, возможно, ближе к русским: я могу
вообразить русского «Моби Дика», но не «Чувство и чувствительность»). Когда я чи-
таю даже таких великих русских писателей, как Толстой и Достоевский, раз за разом
у меня вырывается: «Боже мой, да этот человек спятил!». Во введении Иваск приво-
дит слова Александра Блока: «Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные
требования к жизни».  Как это не похоже на совет Черной Королевы Алисе: «Если
не знаешь, что сказать, говори по-французски! Когда идешь, носки ставь врозь! И по-
мни, кто ты такая!»8 Или на определение одного англиканского епископа: «Ортодок-
сия –  это  сдержанность».  А в  британском английском слово  «восторженный» (ent-
husiastic) даже сейчас остается негативно окрашенным. Поэтому из русских писателей
нам больше по нраву Тургенев и Чехов, хотя я подозреваю, что хорошо переведенный
Пушкин даже больше бы понравился англичанам.

Леонтьев  превозносит  добродетели  порядка  и  постоянного  труда,  но  сам  им
не следует:

…борьба идей в уме моем была до того сильна в 1862 году, что я исхудал и почти
целые петербургские ночи проводил нередко без сна, положивши голову и руки на стол
в изнеможении страдальческого раздумья9.

Ни один англичанин не способен на такое. Когда читаешь о русской жизни, в ее
прошлом и настоящем, создается впечатление, будто протестантская этика с ее само-
дисциплиной,  рассудительностью и  строгим распорядком дня  совсем не  коснулась
России. Что это такое – причина или следствие деспотизма, под которым всегда жили
русские люди? Леонтьев говорит, что в России

…только то и становится прочным, что, повторяю, несколько насильственно и ис-
кусственно создано правительством10.

Это справедливо как для современной ленинско-сталинской России, так и для Рос-
сии времен Петра I и Екатерины II.

Западные эстеты всегда придерживались правила «искусство ради искусства»:
они намеренно закрывали глаза на сферы политического и социального. Леонтьев –
и это делает ему честь – никогда подобным не занимался: «Черт его возьми искус-
ство – без жизни!».  Однако любой эстет,  если он озабочен проблемами общества
и к тому же убедительно критикует его в соответствии с идеалами искусства, почти
всегда несет вздор, даже губительный вздор, когда дело касается конкретных пред-
ложений по разрешению проблем в обществе. Ум эстета зачастую взбудоражен ка-
кой-то незаурядной личностью, выдающимся поступком или удивительным событи-
ем.  Вопросы о добре и зле,  справедливости и несправедливости здесь  отступают.
Лично я не верю, что художники могут совершенно игнорировать этические вопро-
сы, но в произведении искусства истина и добро уступают место красоте. В сферах
же политического и социального все наоборот: правительство и общество по неведе-
нию могут игнорировать эстетическое, но всегда для них вопрос о справедливости
оказывается приоритетным. А красотой и статью восхищаться можно при любых
условиях. Леонтьев пишет:

Джеффер-Дэм был еще молод и чрезвычайно красив. Он был приятно круглолиц,
очень смугл и очень свеж; во всей его особе, в огромных темных очах, в небольших чер-
ных усах, подкрученных кверху, в стройном стане, в тихой, неспешной, величавой по-
ходке, в белых руках, заложенных покойно за спину, было так много чего-то необъясни-
мого, породистого, тихо-гордого, тайно-самодовольного, что я тебе выразить не могу!11

Но когда, как в этом случае, такой красотой обладает жестокий убийца, следует
признать, что ради общественного спокойствия можно и потерпеть плохой вид рядо-
вого банковского клерка в потертом сюртуке. Или еще:

– Желали бы вы, чтобы во всем мире люди жили в одинаковых, чистых и удобных
домиках, – вот как в наших новороссийских городах живут люди среднего состояния?
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Пиотровский ответил:
– Конечно, чего же лучше?
Тогда я сказал:
– Ну так я не ваш отныне! Если к такой ужасной прозе должны привести демо-

кратические движения, то я утрачиваю последние симпатии свои к демократии. От-
ныне я ей враг!12

Пиотровский13, конечно, ошибался, видя в пригородах Утопию, но он был абсо-
лютно прав в том, что пригороды лучше трущоб. Леонтьеву, кстати, не пришлось жить
ни там, ни там.

При оценке социальной и политической жизни всякий эстет упускает тот факт,
что,  несмотря  на  уникальность  каждого  человеческого  существа,  лишь немногие
оказываются незаурядными личностями (по своим взглядам, таланту или характеру).
Обычному человеку несвойственно стремление к незаурядности, и, как правило, такой
человек сам это понимает. Драматург свободен в подборе актеров, и его не беспокоит
остальная часть человечества. Политик же не может никого игнорировать, и, посколь-
ку обычные люди составляют большинство, именно они являются для него главной за-
ботой. Игнорирование в политике зачастую означает угнетение и убийства.

У Леонтьева были свои предложения на этот счет – по крайней мере, для России,
хотя, честно говоря, не думаю, что он надеялся на то, что они будут услышаны:

Государство должно быть пестро, сложно, крепко, сословно и с осторожностью
подвижно. Вообще сурово, иногда и до свирепости.

Церковь должна быть независимее нынешней… Церковь должна смягчать госу-
дарственность, а не наоборот…

Законы,  принципы должны быть строже;  люди должны стараться  быть лично
добрее; одно уравновесит другое14.

Приходя к подобным заключениям, Леонтьев берет аналогии не из процесса худо-
жественного творчества, как можно было бы ожидать, а из биологии. К сожалению,
эти биологические аналогии обманчивы. Живой организм действительно по необходи-
мости является самим собой – дуб не может стать бабочкой, – но неправильно назы-
вать эту необходимость «деспотизмом», ведь она бессознательна, тогда как деспотизм
насаждается сознательно. Казалось бы, все социальные структуры, подобно живым
организмам, смертны, так что можно говорить о подъеме, цветении и разложении кон-
кретных обществ, вроде Римской империи, но нужно быть осторожным. Как любой
другой биологический вид, человечество потенциально бессмертно. Правда, в отличие
от всех остальных видов, человек существо историческое, его сущность не исчерпыва-
ется поведенческими привычками. Такое социальное насекомое, как пчела, не может
изменить образ жизни в улье. Человек же постоянно изменяет свою жизнь. Когда ка-
кое-то общество исчезает, люди не исчезают вслед за ним, но, так или иначе, становят-
ся членами нового общества. Кто-то может предпочесть  одно общество  другому,  но
они все равно остаются человеческими обществами.

Сегодня, когда слово «либеральный» скомпрометировано, нам, может быть, даже
проще выслушивать нападки Леонтьева на либеральную философию, чем его совре-
менникам. Уже никто не станет спорить с тем, что мир, который мы строили два по-
следних столетия, оказался ужаснее всех предыдущих форм устройства. И я думаю,
никто больше не верит в либеральную догму о Прогрессе, что, мол, все изменения
к лучшему. Напротив, большинство людей, и молодых, и взрослых, устрашено тем,
что может принести с собой будущее. Такие «реакционеры» девятнадцатого века, как
Кьеркегор, Ницше и Леонтьев, предсказывали, что либерализм в случае своего успеха
может создать монотонное общество,  «массового человека» Ортеги-и-Гассета, и их
пророчества, как мы знаем, сбылись. Однако истинные намерения либерализма были
иными. Либералы надеялись, что политическая свобода поспособствует разнообразно-
сти, что каждый индивид, гарантированно защищенный равенством перед законом и ра-
венством возможностей, имеющий больший достаток и освобожденный от угнетения,
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сможет сам выбирать свой путь. Крах либеральных надежд объясняется двумя непо-
литическими причинами.

Во-первых, развитием технологий. Создатели философского либерализма (в пер-
вую очередь, Локк) жили в восемнадцатом веке, то есть до индустриальной революции.
Их образ мыслей был соответствующим: общество для них состояло, в первую очередь,
из земледельцев и ремесленников. У машин нет политических мнений, зато есть серьез-
ные политические следствия. Машины требуют определенного распорядка жизни, кото-
рый приводит к упразднению ручного труда, а это превращает большинство трудящихся
из работников в рабочих. Становится все меньше и меньше профессий, преуспевание
в которых способно вызвать гордость и удовлетворение, и все больше и больше безын-
тересных, ценящихся только за прибыльность профессий. Леонтьев, как и Герцен, был
шокирован приземленным материализмом и филистерскими замашками европейского
рабочего класса. Но что могли поделать люди, никогда не знавшие иного удовольствия
от работы, кроме денег и потребления товаров?

Во-вторых, либералы недооценили стремление людей к общности, исходящее
из страха не понравиться соседу или остаться в одиночестве из-за своих необычных
взглядов и вкусов. Как признавали критики либерализма, классовые общества предыду-
щих времен более, чем наше эгалитарное общество, разнообразны и выверены с точки
зрения общественного устройства. Однако эта разнообразность была возможна только
потому, что классовая структура вынуждала классы жить, одеваться и думать по-раз-
ному. Внутри каждого класса, будь то аристократы или крестьяне, стремление к общ-
ности было, вероятно, не менее сильно, чем сегодня, когда узкие брюки и длинные во-
лосы для протестующих хиппи обязательны так же, как костюм от Brooks Brothers
и стрижка ежиком для младшего руководителя в компании.

Перед тем как перейти к литературной критике Леонтьева, я, кажется, должен ска-
зать пару слов  о его отношении к христианской вере и церкви,  хотя рассказывать
об этом мне не очень хочется, я нахожу это отношение отвратительным. Он, по-видимо-
му, был из того типа людей, которые колеблются между распущенной жизнью и плачем
о собственных грехах, но не из подлинного раскаяния, а из страха перед Адом. Фу!

Леонтьев по призванию – писатель, совсем не политический мыслитель, и когда
он рассуждает о литературе, его мысли полны профессионализма. Так как он верил,
что жизнь важнее, чем искусство, его литературные предпочтения были на стороне ре-
ализма, пытающегося правдиво изобразить действительный мир, в котором мы живем.
Так, сравнивая «Войну и мир» с «Анной Карениной», он пишет:

Так ли общее веяние «Войны и мира» верно духу и стилю жизни 12-го года, как
веяние «Анны Карениной» верно духу и стилю нашего времени? Мне кажется, что
не так верно15.

Объясняя свою мысль, Леонтьев пытается вообразить, какой бы была «Война и мир»,
будь она написана Пушкиным. Конечно, утратилась бы величественность, но зато при-
бавилась бы «реалистичность»:

Пушкин не стал бы даже (вероятно) называть от себя бегущих в каретах и шубах
маршалов и генералов французских «злыми и ничтожными людьми, которые надела-
ли множество зла», как «в душе» не называли их, наверное, в 12-м году те самые ге-
рои русские, которые гнали их из Москвы и бранили их по страсти, а не по скучно-
моральной философии16.

Леонтьев ненавидел (и я его искренне поддерживаю) натурализм, в котором «ре-
альное» отождествляется с низменным и безобразным. Как Карл Краус, Леонтьев кри-
тикует без обобщений, но всегда точно и конкретно: он выделяет фразы, привычки
в письме, даже отдельные слова, которые свидетельствуют о литературных недостат-
ках того или иного автора:

Когда у Толстого Иван Ильич ходит «на судно» – это ничего. Иван Ильич – боль-
ной, умирающий человек.  Мне это здесь нравится. А когда у Гоголя Тентетников,
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просыпаясь по утру, все лежит и все «протирает глаза», а глаза у него «маленькие», –
то это и очень гадко и ненужно…

Когда замужняя Наташа в конце книги выносит показывать в гостиную детские
пеленки, на которых пятно из зеленого стало желтым, то хоть это и весьма некрасиво
и грубо, – но оно здесь кстати; оно имеет большое значение… Но, когда Пьер «те-
тёшкает» (непременно тетёшкает. Почему же не просто «нянчить?») на большой руке
своей (эти руки!!) того же ребенка, и ребенок вдруг марает ему руки – это ничуть
не нужно, и ничего не доказывает… Это безобразие для безобразия.

Эти повторения:  «торопливо»,  «невольно»,  «невольно»,  «чуждый»,  «чуждый»,
«нервно», «нервно», «пухлое», «пухлое» и так далее, «сочный рот», «беззубый рот»;
эти частые психические подсматривания и ненужные наблюдения телесные – в гром-
ком чтении,  не только у  Толстого,  но  и  у  большинства лучших наших авторов –
у Тургенева, Писемского, Достоевского – иногда просто несносны!17

Почему-то Леонтьев считал, что русские писатели и читатели более склонны к по-
добному «ковырянию», чем иностранцы:

Нужно, например, сказать, что одно из действующих лиц мужского пола чего-ни-
будь испугалось. Англичанин скорее всего скажет просто, не преувеличивая ни в ту,
ни в другую сторону, ни вверх, ни вниз: «Сильно испугавшись, Джемс стоял непо-
движно» и так далее. Француз: «Альфред затрепетал! Смертельная бледность покры-
ла его прекрасное лицо… Он удалился, однако, с достоинством». Русский писатель
предпочтет выразиться так: «Мой герой струсил, как подлец, и потащился восвояси».
Быть может, даже еще лучше: «попер домой»18.

Первоклассные критики, в отличие от посредственных, всегда приносят дань уваже-
ния автору, даже если их критика разрушительна. Когда автор пишет не то, что нравится
критику, последний пытается поставить себя на место автора и задается вопросом: «Что
заставило его писать так, а не иначе?». Поэтому после нападок на склонность Толстого
к «ковырянию», Леонтьев готов признать, что, как бы он ни ненавидел подобное, Тол-
стой находит оправдание в характере и привычках читавших его людей:

Русский читатель нашего времени (особенно среднего положения в обществе)…
был уж так воспитан, что при бородавке он больше поверит благородству, при сопе-
нии больше будет сочувствовать любви и так далее, а если еще при это кто-нибудь
«нервным движением налил себе рюмку водки», а потом не улыбнулся, а «осклабил-
ся», то доверие будет полное!..

Толстой… сослужил читателям патриотическую службу всеми этими мелкими
внешними принижениями жизни19.

Я очень надеюсь, что в скором времени будет опубликован английский перевод со-
брания критических статей Леонтьева.

Белая ворона

Впервые о Чаадаеве я услышал прошлым летом20 от поэта Иосифа Бродского. Дру-
гие исследователи русской литературы, с которыми мне удалось говорить о Чаадаеве,
вслед за Бродским, признали, что он был важной фигурой в истории русской культуры.
Я попробовал найти английский перевод его сочинений, но безуспешно. Однако затем,
благодаря одному из переводчиков Бродского, профессору Джорджу Клайну, мне все-
таки удалось найти перевод. И хотя переводу было уже четыре года, вряд ли кто из чи-
тателей «The New Yorker» когда-нибудь слышал об этом авторе. Впрочем, как и я.

В своем замечательном введении профессор Целдин рассказывает, что многие фак-
ты из жизни Чаадаева до сих пор остаются неясными. Он родился то ли в 1792, то ли
в 1796 г.21, имел литовские корни, умер в 1856 г. Учился в Московском университете,
затем вступил в Семеновский полк, в составе которого участвовал в Бородинском сра-
жении, также принимал участие во взятии Парижа в 1814 г. По возвращении в Россию
стал близким другом Пушкина, который в стихотворении «К Чаадаеву» писал:
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Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!
Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!

В 1821 г. по неизвестной причине он ушел в отставку, а в 1823 г. уехал в путеше-
ствие по Западной Европе, где провел следующие три года и познакомился с Шеллингом
и Герценом22. После возвращения на родину у Чаадаева возникли финансовые и поли-
тические трудности. Его восемь «Философических писем», написанных по-француз-
ски и адресованных безымянной сударыне, были окончены к 1831 г. Переходя из рук
в руки, рукопись вызывала интерес и одобрение у многих читавших, но когда первое
«философическое письмо» было опубликовано в журнале «Телескоп» в 1836 г. на рус-
ском языке, это привело к скандалу. Профессор Целдин называет две причины, почему
так случилось:

В рукописном варианте письмо рассматривалось как конфиденциальный доку-
мент, и его читатели не искали у себя пороков, изобличаемых в письме; более того,
согласие с идеями неопубликованного письма не несло никакой опасности. Тогда как
публично высказывать подобные взгляды или просто защищать право иметь их, в усло-
виях полицейского государства Николая I, означало искать себе неприятности23.

Но за границей у Чаадаева были сторонники. К примеру, Герцен24:
Это был выстрел, раздавшийся в темную ночь; тонуло ли что и возвещало свою

гибель, был ли это сигнал, зов на помощь, весть об утре или о том, что его не будет, –
все равно, надо было проснуться25.

Результатом опубликования письма для Чаадаева стал домашний арест и постоян-
ный надзор врача – «медицинское» исправление инакомыслящих изобретено не в со-
временной России, – все его рукописи конфисковали, а ему запретили публиковаться.
Спустя несколько месяцев он начинает писать «Апологию сумасшедшего», в которой
отрекается от своих ранних взглядов (или, по крайней мере, пытается их исправить).
Однако при его жизни ни «Апология сумасшедшего»,  ни другие «философические
письма» не были опубликованы.

В своих произведениях он часто повторяется, но это, возможно, и хорошо, так как
доводы его сложны, и их нелегко уловить сразу.

Наиболее сильной критике русского общества посвящены два первых его письма.
Чаадаев сетует, что в России, в отличие от западных стран, отсутствуют какие-либо
исторические традиции:

…мы не принадлежим ни к одному из известных семейств человеческого рода,
ни к Западу, ни к Востоку, и не имеем традиций ни того, ни другого. Мы стоим как
бы вне времени, всемирное воспитание человеческого рода на нас не распространи-
лось. Дивная связь человеческих идей в преемстве поколений и история человеческо-
го  духа,  приведшие его  во  всем остальном мире к  его  современному  состоянию,
на нас не оказали никакого действия <…>

Окиньте взором все прожитые века, все занятые нами пространства, и Вы не най-
дете ни одного приковывающего к себе воспоминания, ни одного почтенного па-
мятника, который бы властно говорил о прошедшем и рисовал его живо и картинно.
Мы живем лишь в самом ограниченном настоящем…26

Виной тому он считает Великую схизму, разделившую единую христианскую цер-
ковь на Православную и Католическую:

Вопреки имени христиан, которое мы носили, в то самое время, когда христиан-
ство величественно шествовало по пути, указанному божественным его основателем,
и увлекало за собой поколения, мы не двигались с места. Весь мир перестраивался
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заново, у нас же ничего не созидалось <…> Хотя мы и христиане, не для нас созрева-
ли плоды христианства27.

Однако в «Апологии» он признался, что было преувеличением
…не воздать должного этой церкви, столь смиренной, иногда столь героической,

которая одна утешает за пустоту наших летописей, которой принадлежит честь каж-
дого мужественного поступка, каждого прекрасного самоотвержения наших отцов28.

Вряд ли Чаадаев осознавал, что схизма была по преимуществу ошибкой Запада.
При взаимных уступках проблема filioque могла быть решена удовлетворительным
для обеих сторон образом, но Запад, под давлением Франции, чересчур настаивал
на своем, и после разграбления Константинополя в Четвертом крестовом походе гово-
рить о примирении уже было невозможно.

Однако Чаадаев был совершенно прав, называя принятие крепостного права позо-
ром для России, тем более после отмены его в Европе. Также не была полностью сво-
бодной и знать: для сохранения поместий нужно было нести военную или граждан-
скую службу.

Письма, следующие за первыми двумя, для меня наиболее интересны – они каса-
ются богословских проблем. Их главный тезис звучит примерно так. Если мы созданы
Богом, то наши духовные и нравственные законы схожи не с юридическими, которые
предписывают и наказывают, а с физическими законами, то есть с такими, от которых
можно отмахнуться, но нельзя избавиться. Как, выпрыгивая из окна, я не избавляюсь
от закона притяжения или, принимаясь за бутылку, от законов биохимии. Причем по-
следствия игнорирования нравственных законов так же неминуемы,  как сломанная
нога или похмелье.

Тем не менее существует огромная разница между законами физического мира
и законами нашей духовной жизни, жизни созданий, сотворенных по образу Божьему.
Законы физического мира, которые Бог не явил, и нам пришлось открывать их само-
стоятельно, – это законы необходимости. Ни один атом не может ослушаться этих за-
конов. Мы же как существа сознательные обладаем тем, что зовется свободой воли.
До грехопадения нравственные законы казались столь же фундаментальными, как и за-
коны физические. Сейчас это не так. Зачастую мы подвергаем сомнению то, что нам
следует сделать. Но неограниченного самовластья не существует:

Вся наша активность есть лишь проявление силы, заставляющей нас стать в по-
рядок общий, в порядок зависимости. Соглашаемся ли мы с этой силой или проти-
вимся ей, – все равно, мы вечно под ее властью <…> Так понимаем мы первооснову
мира духовного и, как видите, она вполне соответствует первооснове мира физиче-
ского. Но по отношению к природе первооснова эта кажется нам непреодолимой си-
лой, которой все неизбежно подчиняется, а по отношению к нам – она представляет-
ся лишь силой, действующей в сочетании с нашей собственной силой и до некоторой
степени видоизменяемой последней. <…> Поэтому разум этот отнюдь не препятству-
ет нам, принимая свободу, как данную реальность, признавать зависимость подлин-
ною реальностью духовного порядка, совершенно так, как мы это делаем по отноше-
нию  к  порядку  физическому.  Итак,  все  силы  ума,  все  его  средства  познания
основываются лишь на его покорности. И перед человеческим разумом стоит один
только вопрос: знать, чему он должен подчиняться29.

На протяжении всей истории человечество ищет это знание. Чаадаев ссылается
на Паскаля, для которого «последовательная смена людей есть один человек, пребыва-
ющий вечно». И наверняка он также согласился бы со словами Гёте30:

Только вся совокупность людей составляет человечество, только все силы, взя-
тые вместе, составляют мир. Если кто-то способствует только прекрасному, а дру-
гой – только полезному, они лишь вместе составят человека.

Отсюда первостепенная для него значимость традиции, поскольку для того, чтобы
знание стало достоянием человечества, должно смениться несколько поколений:

135



И в этой-то среде совершаются все чудеса сознания. Правда, этот сокрытый опыт
веков в целости не доходит до каждой частицы человечества; но он все же составляет
духовную сущность вселенной, он переливается в жилах человеческих рас, он вопло-
щается в образовании их тел и, наконец, – служит продолжением других традиций,
еще более таинственных, не имеющих корней на земле, но составляющую отправную
точку  всех  обществ;  твердо  установлено,  что  в  каждом племени,  как  бы  оно  ни
обособилось от основного мирового движения, всегда находятся некоторые представ-
ления, более или менее отчетливые, о Высшем Существе, о добре и зле, о том, что
справедливо  и  что  несправедливо  <…>  Откуда  эти  представления?  Никто  этого
не знает; предания – вот и всё; докопаться до их происхождения невозможно: дети
восприняли их от отцов и матерей – вот вся их родословная31.

Такой взгляд, однако, признает значение (как положительное, так и отрицательное)
великих личностей.

Для  Чаадаева  как  христианина  самыми  важными  историческими  персонажами
были, естественно, Моисей и Христос. Однако он был далек от признания того, что
Ветхий и Новый Заветы раз и навсегда установили истинность монотеизма и догмата
о Воплощении. Сама христианская традиция, непрерывно развивающаяся на протяже-
нии веков, важна не меньше, чем Священное Писание. Например, только наука Нового
времени смогла окончательно предать забвению того бога, в которого верили многие
люди, искренне считавшие себя христианами, то есть в Зевса без Зевсовых пороков.
С недавних пор люди перестали видеть в стихийных бедствиях «деяния господни».

Что касается Христа:
Когда Сын Божий говорил, что Он пошлет людям духа и что Он сам пребудет

среди них вечно, неужели Он помышлял об этой книге, составленной после Его смер-
ти, где, худо ли, хорошо ли, рассказано об Его жизни и Его речах и собраны некото-
рые записи Его учеников? Мог ли Он полагать, что эта книга увековечит Его учение
на земле? Конечно, не такова была Его мысль. Он хотел сказать, что после Него явят-
ся люди, которые так вникнут в созерцание и изучение Его совершенств, которые так
будут преисполнены Его учением и примером Его жизни, что нравственно они соста-
вят с Ним одно целое, что эти люди, следуя друг за другом из поколения в поколение,
будут передавать из рук в руки всю Его мысль, все Его существо: вот что Он хотел
сказать, и вот именно то, чего не понимают32.

Также Чаадаев высоко ценил пророка Мухаммеда и, что странно, Эпикура, учение
которого ему представлялось более практичным, чем стоическое, и менее расплывча-
тым и бессильным, чем платоническое. Как можно догадаться, он осуждал и Сократа,
и Марка Аврелия, но главным злодеем для него был Гомер:

На наш взгляд, гибельный героизм страстей, грязный идеал красоты, необуздан-
ное пристрастие к земле – все это заимствовано нами у него… Одни только греки ре-
шились таким образом идеализировать и обоготворять порок и преступление, так что
поэзия зла существовала только у них и у народов, унаследовавших их цивилизацию33.

По-моему, это вздор. Я не знаю ни одного произведения, выставлявшего напоказ
недостатки язычества лучше, чем «Илиада». Изображенные в ней олимпийские боги
вызывают только жалость, никто в здравом рассудке не стал бы их почитать. Намного
нравственнее богов в поэме оказываются люди – Гектор, Ахилл или Приам.

Чаадаев не был, как другие западники, революционером. Он искал решений обще-
ственных проблем в духовности и религии, в чем был схож со славянофилами, но,
в отличие от них, он искал их на Западе, а не на Востоке:

Мы просто северный народ и по идеям, как и по климату, очень далеки от благо-
уханной долины Кашмира и священных берегов Ганга. Некоторые из наших обла-
стей, правда, граничат с государствами Востока, но наши центры не там, не там наша
жизнь, и она никогда там не будет, пока какое-нибудь планетное возмущение не сдви-
нет с места земную ось или новый геологический переворот опять не бросит южные
организмы в полярные льды34.
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Чаадаев, однако, не принял католичество, несмотря на свою неприязнь к схизме.
Он был сторонником покорности власти высших лиц и не доверял здравому смыслу.
Во время написания «Апологии сумасшедшего» Чаадаев штудировал «Историю госу-
дарства Российского» Карамзина, откуда заимствовал громадное, преувеличенное по-
чтение к Петру Великому, с которого, по его мнению, и началась подлинная русская
история. В «Апологии» есть места, вызывающие сегодня беспокойство. Как, напри-
мер,  такая  чаадаевская  мысль,  что  поскольку именно России пришлось последней
из числа великих стран стать цивилизованной, то, возможно, ей предназначено быть бу-
дущей надеждой человечества, однако исполнить эту миссию возможно только в усло-
виях жесткого режима.

Наше могущество держит в трепете мир, наша держава занимает пятую часть
земного шара, но всем этим, надо сознаться, мы обязаны только энергичной воле на-
ших государей, которой содействовали физические условия страны, обитаемой нами.

Обделанные, отлитые, созданные нашими властителями и нашим климатом, толь-
ко в силу покорности стали мы великим народом. Просмотрите от начала до конца
наши летописи, – вы найдете в них на каждой странице глубокое воздействие власти,
непрестанное влияние почвы и почти никогда не встретите проявлений обществен-
ной воли. Но справедливость требует также признать, что, отрекаясь от своей мощи
в пользу своих правителей, уступая природе своей страны, русский народ обнаружил
высокую мудрость…35

Неизвестно, верят ли в мессианскую миссию России современные ее управители,
но нет сомнения в том, что они верят в правомерность подчинения их воле. Возможно,
Чаадаев подобными преувеличениями хотел всего лишь снискать расположение царя.
Или, возможно, он был большим славянофилом, чем подозревал.
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