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В статье рассматривается предложенная историком культуры Карло Гинз-
бургом «парадигма улик» как возникшая в конце XIX в. с и тех пор успеш-
но развивающаяся в гуманитарных науках методология. Главные свойства
знания, вырабатываемого данной парадигмой, – это, согласно К. Гинзбургу,
его опытный характер, предположительность, выделение индивидуальных
черт исследуемого объекта. В противоположность тезису Гинзбурга в ста-
тье высказывается мысль, что «парадигма улик» в ее приложении к науке
любого профиля – гуманитарного или естественного – неизбежно теряет
свою специфику, и следовательно, не может претендовать на то, чтобы на-
зываться полноценной научной парадигмой. Однако темпоральный аспект
уликовой парадигмы (главным образом в области повседневной практики)
поддается осмыслению и в какой-то мере теоретизации при помощи мето-
дологического аппарата философии истории и философского экзистенциа-
лизма. В статье показано, что при подобном рассмотрении могут обнаружить-
ся конституирующие и созидательные возможности уликовой парадигмы и ее
опосредованное влияние на само научное знание.
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This article discusses the so-called “paradigm of evidence” proposed by the his-
torian of culture, Carlo Ginzburg. This epistemological paradigm was formed at
the end of the XIX century, and since then it has been successfully developing as
a  scientific  methodology  applicable  in  the  field  of  humanitarian  knowledge.
The main properties of the knowledge produced by this paradigm, according to
Ginzburg, are its empirical character, presumptive, and emphasis on individual
features of the object of study. In contrast to Ginzburg’s theory, this article sug-
gests that the “paradigm of evidence” in its application to science of any kind
(both humanitarian and natural science) inevitably loses its specificity. For this
reason, it cannot be considered as a complete and self-sufficient scientific para-
digm. At the same time, the author of the article draws attention to the temporal
aspect of the “paradigm of evidence”, and the way this paradigm works in the
area  of  everyday  practice.  The above aspects  are  amenable  to  understanding
(and, to some extent, theorizing) with the help of the methodology of the philos-
ophy of  history and philosophical  existentialism.  The article shows that  with
such a review it is possible to detect the constituting and creative potential of
the evidence paradigm. It is also possible to argue that the evidence paradigm is
capable of exerting a mediated effect on theoretical scientific knowledge.
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Уликовая парадигма – в статье Гинзбурга и за ее пределами

Тезис Карло Гинзбурга о новой парадигме – «парадигме улик», или «парадигме
признаков», «бесшумно возникшей» в гуманитарном знании в конце XIX в., был в це-
лом благожелательно принят историками и философами. Тезис изложен в статье «При-
меты. Уликовая парадигма и ее корни» (Spie. Radici di un paradigma indiziario, 1979 г.,
другой возможный перевод – «Приметы. Корни парадигмы оснований»); вскоре после
публикации она стала заметным событием интеллектуальной жизни и была переведена
на большинство европейских языков.  Поль Рикёр писал, например, что «Поле дей-
ствия, открываемое парадигмой улик, безмерно» [Рикёр 2004, 243]. Антуан Про напо-
минает, ссылаясь на статью Гинзбурга, что «фактическое доказательство не обязатель-
но должно быть прямым, и искать его можно в незначительных с виду деталях» [Про
2000, 304]. При этом некоторые авторы пишут о методологической новизне идеи упо-
добления историка отгадывателю загадок [During 1997, 44], другие же подчеркивают
социологический  аспект  предложенной  Гинзбургом  парадигмы, говоря  о  том, что
«незаметное» со стороны «высокой культуры» знание, о котором упоминает Гинзбург,
принадлежало, как правило, низшим слоям общества, или «жертвам» [Bolzoni 2013, 117;
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Rojas 2005]. Некоторые авторы обнаружили в статье развитие либо, напротив, альтер-
нативу семиотике Пирса [Crossland 2009, 71; Pape 2008, 2], концепции взаимодействия
доминирующей и субдоминантной культур у Бахтина и Фуко [Rojas 2005, 194, 196], пе-
рекличку с идеями русских формалистов и полемику (и в то же время преемствнность)
по отношении к методологии истории Р. Коллингвуда [Ahlskog 2017, 111‒114].

Успеху статьи во многом способствовала убежденность большинства гуманитари-
ев в том, что их науки не могут быть описаны в рамках «номологической модели»,
в соответствии с которой научное объяснение того или иного факта всегда должно
предполагать наличие общего закона, из которого данный факт можно вывести логи-
чески. Отрицая распространение подобной методологической модели на все области
научного знания, Гинзбург следует уже достаточно давней традиции, к основанию ко-
торой можно отнести «понимающую психологию» Дильтея,  а также «идеографиче-
ский метод» Г. Риккерта. Вместе с тем, оригинальность подхода Гинзбурга заключает-
ся в том,  что он вписывает современное гуманитарное знание в совершенно иную
гносеологическую перспективу, выводя его генеалогию из опыта первобытного охот-
ника-следопыта, дивинационных практик древних цивилизаций, медицины, в которой,
по крайней мере, со времен Античности, Гинзбург видит прообраз для гуманитарных
наук, а также из множества «знаний-практик», связанных с обыденной жизнью и раз-
личными ремеслами. Уликовая парадигма, объединяющая все это многообразие зна-
ний, была «подавлена», пишет Гинзбург, более авторитетной и престижной «моделью
знания Платона» [Гинзбург 2004, 201] и впоследствии – ее методологическим преем-
ником, галилеевской наукой. Под словом «подавлена» у Гинзбурга следует понимать
«не замечалась» и только иногда «критиковалась» (последнее относилось к медицине,
в которой сторонники «господствующей модели» находили недостаточную строгость).

Концепцией уликовой парадигмы Гинзбург, таким образом, перевернул традици-
онную схему научного знания, согласно которой образцовые стандарты научного зна-
ния были сформулированы в XVII в. для естественнонаучного знания, а развивающие-
ся  «науки  о  духе»,  или  гуманитарные  науки,  долгое  время  –  как  раз  до  второй
половины XIX в. – ориентировались на естественнонаучную модель. Согласно Гинз-
бургу, гуманитарные науки принадлежат не только исторически первичному, но и наи-
более распространенному типу знания,  непосредственно сопряженному с человече-
ской  практикой.  Это  знание,  утверждает  Гинзбург,  имея  дело  с  индивидуальным,
всегда  предположительно,  избегает  формализации,  чтобы преуспеть  в  нем,  нужны
лишь «чутье, острый глаз, интуиция» [Там же, 226]. Самое же главное – что это зна-
ние можно добыть «только через посредство следов, симптомов, улик» [Там же, 200].
Далекое обычно от теории, данное знание оказывается в непосредственной близости
к разнообразию повседневных трудовых и социальных практик: «Врачи, историки, по-
литики, гончары, плотники, моряки, охотники, рыбаки, женщины: вот лишь несколько
социальных категорий, полем деятельности которых служила в глазах греков обшир-
ная территория предположительного знания» [Там же, 201].

Но и  это  еще  не  все:  уликовая  парадигма  способна,  по  убеждению Гинзбурга,
«рассеивать идеологические туманы, все более заволакивающие ту сложную социаль-
ную структуру, которой является структура зрелого капитализма» [Там же, 224]. Подоб-
ную роль может играть уликовая парадигма, обретшая собственную научно-философ-
скую форму: например, ориентирующееся на малозаметные детали искусствознание
А. Варбурга,  историография  школы  Анналов,  анализ  «низовой  культуры»  Бахтина,
афористический стиль философий Ницше и Адорно.

При этом,  рассматривая уликовую парадигму как одну из форм «человеческого
опыта в целом», Гинзбург делит ее саму на «естественнонаучную» и «гуманитарную»
части («различие между природой (живой или неживой) и культурой является фунда-
ментальным» [Там же, 218]), не развивая, впрочем, эту мысль. Но это уточнение дела-
ет актуальным вопрос,  что, собственно,  означает тезис о «возникновении уликовой
парадигмы в гуманитарном знании XIX в.», которым начинается статья. В тексте Гинз-
бурга, за исключением Ницше, практически нет примеров, которые можно было бы
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отнести к данному периоду и данному типу знания. Сам пример Ницше далеко не без-
упречен, поскольку, за исключением афористической формы его мысли, непонятно, что
его связывает со знаковой парадигмой. Возможно, эта нехватка примеров неслучайна
и за нею скрывается более общая проблема: может ли научное знание оставаться ис-
ключительно в пределах индивидуального, не прибегая к «помощи» общего – в каче-
стве предпосылки либо конечного результата? Разве, например, медицина – это только
искусство распознавания индивидуальных симптомов, и разве школа Гиппократа, о ко-
торой говорит Гинзбург, не имела своей теории болезней, на основании которой она ин-
терпретировала конкретные симптомы? Если же согласиться, что уликовая парадигма
может начать с индивидуального, чтобы затем перейти к общему, то мы тем самым без-
мерно расширяем ее границы, так, что внутри них оказывается и «модель Платона»
(вещи как «знаки» идей), и даже «наука», принадлежащая номологической парадигме
(где частные опытные данные «указывают» – являясь в данном случае знаками – на об-
щий закон). В социальном плане парадигма улик, по мысли Гинзбурга, принадлежала
по преимуществу низшим слоям общества, составляя неявную оппозицию официаль-
ной науке, близко связанной с господствующей идеологией. Подобная модель может,
конечно, с известной долей упрощения быть приписана средневековой культуре, где
имеющая высокий общественный статус схоластическая университетская наука допол-
нялась знаниями-ремеслами, передававшимися устной традицией, как правило избегая
какой-либо теоретизации. Но, как известно, начиная по меньшей мере с XV в. в евро-
пейской культуре проявляет себя встречное движение: производственная практика дви-
жется в сторону все большей формализации, и соответственно, теоретизации. В свою
очередь «высокие» науки и искусства движутся в сторону практики: «чутье, острый
глаз, интуиция» оказываются необходимыми художнику и ученому-экспериментатору
(например, Леонардо да Винчи и Галилею) едва ли не в большей степени, чем живуще-
му в «домануфактурную эпоху» ремесленнику, воспроизводящему унаследованные им
приемы, принадлежащие идущей испокон веков традиции. Что же касается бурно раз-
вивающихся в XIX в. гуманитарных, прежде всего исторических, наук, то, несмотря
даже на часто провозглашаемый историками и философами приоритет индивидуально-
го в них, эти науки не так уж сильно отличались от естественных, поскольку, объясняя
индивидуальное, они в той или иной мере обращаются к общему (например, к концеп-
ции закономерного исторического процесса), выходя, таким образом, за пределы пара-
дигмы улик в ее сильном истолковании. Примером последнего могут служить истори-
ческие исследования самого Гинзбурга, объединенные методологическим принципом
«микроистории».  В конкретных случаях преследования церковью крестьянских «ве-
довских» практик или случаев индивидуального «вольнодумства», таких как собствен-
ное  космологическое  учение итальянского мельника XVI в.,  ученый видит частные
примеры постоянно идущей в средневековом обществе борьбы двух культурных тради-
ций, господствующей и подчиненной, борьбы, отражающей мировоззренческий и клас-
совый антагонизм. То же самое можно сказать и об упомянутых в статье «Уликовая
парадигма и ее корни» исследованиях А. Варбурга, Ж. Ле Гоффа или М.М. Бахтина:
объяснение конкретному и частному всегда дается через общее. Даже в таком жанре,
как биография, В. Дильтей обнаруживает общее в форме связующей события индиви-
дуальной жизни силы – общих закономерностей развития духа.

Итак,  при  практически  полном отсутствии положительных примеров (относя-
щихся к гуманитарному знанию или нет) и наличия множества примеров, ставящих
идею Гинзбурга  под сомнение,  возникает  вопрос:  остается ли что-нибудь от ули-
ковой парадигмы,  никогда  не  существовавшей в  пределах  академического  знания
и эффективно вытесняемой из сферы производственного знания-практики? Сам Гинз-
бург, очевидно, отказался от продолжения исследований уликовой парадигмы, при-
знав впоследствии, что проблема оказалась более сложной, чем он представлял при
написании статьи [Ginzburg 2012, 1]. Однако думается, что уликовая парадигма су-
ществует,  причем именно в  том смысле,  который придавал  этому понятию Гинз-
бург, – как индивидуальное знание об индивидуальном, принадлежащее индивиду.
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И парадигму эту действительно можно назвать «гуманитарной» – в смысле опреде-
ленного способа интерпретации знака: не как признака, указывающего на те или иные
общие закономерности,  но  (1)  как  следа  определенного  события  в  прошлом и/или
(2) как симптома возможных или неизбежных событий в будущем.

В статье Гинзбурга 1979 г., которая называлась «Приметы: корни научной парадиг-
мы» [Ginzburg 1979], из которой «выросла» впоследствии знаменитая статья об улико-
вой парадигме, в качестве главного примера знания, ориентирующегося на приметы,
рассматривалась медицинская семиотика, и соответственно, главным носителем дан-
ного знания был врач. В статье 1986 г. к фигуре врача добавился образ «первопредка»
знания, которое называлось теперь paradigma indiziario (в статье 1979 г. такой форму-
лировки  еще  не  было)  –  образ  неолитического  охотника.  Его  «исследовательский
стиль» Гинзбург описывает следующим образом: «На протяжении тысячелетий чело-
век был охотником. На опыте бесчисленных выслеживаний и погонь он научился вос-
станавливать очертания и движение невидимых жертв по отпечаткам в грязи, сломан-
ным  веткам, шарикам  помета, клочкам  шерсти, выпавшим  перьям, остаточным
запахам. Он научился чуять, регистрировать, интерпретировать и классифицировать
мельчайшие следы, такие как ниточка слюны. Он научился выполнять сложные мыс-
ленные операции с молниеносной быстротой, замерев в густых зарослях или очутив-
шись на открытой поляне, где опасность грозит со всех сторон» [Гинзбург 2004, 197].
Принадлежащее охотнику знание, обращенное одновременно к прошлому и полному
потенциальных опасностей будущему, оказывается сродни дивинации, говорит Гин-
збург. Хотя Гинзбург соглашается с тем, что внимание охотника и предсказателя на-
правлено в противоположные стороны – к прошлому и к будущему, – «…все-таки по-
знавательные подходы в обоих случаях весьма близки: интеллектуальные операции,
предполагаемые в обоих случаях – анализы, сопоставления, классификации – в фор-
мальном отношении тождественны» [Там же, 199].

Охотник, след и Другой как методологический треугольник

Привлечение образа охотника-следопыта, возможно, не добавив статье Гинзбурга
содержательных аргументов, придало ей концептуальную целостность, наделила ули-
ковую парадигму запоминающейся метафорой и одновременно вписало текст в опре-
деленную интеллектуальную традицию, использующую семантические возможности
понятия охотника-следопыта (это прежде всего литература) и «парного» по отноше-
нию к нему понятия следа (это по преимуществу философия).

Литературным первоисточником образа одинокого охотника-следопыта являются,
по  всей  видимости,  романы Фенимора  Купера  о  Натти  Бампо  –  наверное,  одном
из самых притягательных образов мировой литературы. Героя Купера никак нельзя
назвать собирательным образом колониста (и тем более колонизатора) малоисследо-
ванных территорий Нового Света. Не принадлежа ни к миру индейцев, ни к миру на-
ступающей на них цивилизации, Натти Бампо, скорее, представляет собой символ че-
ловека  в  его  идеале  (неслучайно  у  многих  исследователей  творчества  Купера  он
ассоциируется с библейским Адамом) – прямодушного и мудрого.  Индивидуализм
героя Купера вместе с пристрастием к чтению следов наследует его литературный
«преемник» – созданный Эдгаром По сыщик-любитель Дюпен (на сходство обоих
персонажей и возможное преемство героя По по отношению к герою Купера указыва-
ли исследователи [Goldbaek 1997, 56]), ставший, в свою очередь, прототипом целой
плеяды аналогичных героев, созданных европейскими писателями. В образе и дея-
тельности Огюста Дюпена и Шерлока Холмса трудно, конечно, увидеть следы героя
Купера, но в определенном смысле речь может идти о развитии принципа: оба героя
не просто  противопоставляют собственную индивидуальность  обобщающим мето-
дам полиции: сами следы/улики, с которыми им приходится иметь дело, также инди-
видуальны и не поддаются обобщению, именно это и ставит в тупик полицейское
расследование.
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Другая линия от охотника-следопыта литературы американского романтизма протя-
гивается к неолитическому охотнику-собирателю в моделях исторического развития че-
ловечества, предложенных авторами XX в., например Г. Чайлдом и Л. Мамфордом. Оба
автора говорят, впрочем, не об «узкоспециализированном» охотнике, а об охотнике-соби-
рателе, исследователе в самом широком смысле слова. Но именно в этом качестве охот-
ник присутствует и в статье Гинзбурга – не тот, кто охотится, а тот, кто разбирает следы, –
и в этом качестве охотник-следопыт оказывается хорошим примером исследователя.

В медицинской сфере аналогом охотнику-следопыту оказывается не получивший
правильное образование врач, а скорее, близкий «простому народу», но преследуемый
«господствующей культурой» знахарь/колдун – образ, который Гинзбург в своей ста-
тье, впрочем, не использует, может быть, потому, что в знахарских практиках трудно
увидеть аналогию методам современных гуманитарных дисциплин. Идущий по следу
животного  охотник  оказывается  в  этом  отношении предпочтительней.  Но  почему?
Дело в том, что проблема следов прошлого уже давно – как раз с конца XIX в. – при-
влекала к себе внимание философов, историков и даже самих врачей (упоминаемый
Гинзбургом психоанализ).

Но если по следу, оставленному животным, опытный охотник может, очевидно,
многое сказать об этом животном, то что можно сказать о следе вообще, помимо того
что он указывает на что-то в прошлом, сам при этом находясь в настоящем? Рассмот-
ренный «феноменологически» след есть часть настоящего, смыслы которого тянутся
в прошлое, но присутствует он не там, а здесь, и понять след означает понять те чув-
ства и мысли, которые он вызывает сейчас. Это путь, которому следует мысль Г. Зим-
меля в эссе  «Руина»,  где  вызываемые следом прошлого – руиной – переживания
можно резюмировать обиходной мудростью: «все проходит». Как пишет Зиммель,
«очарование руины заключается в том, что в ней произведение человека воспринима-
ется в конечном счете как продукт природы… руина может казаться трагической, но
не вызывает чувства печали, ибо разрушение не пришло извне, как нечто бессмыслен-
ное,  а  представляет  собой  реализацию  направленности,  коренящейся  в  глубинном
слое существования разрушенного» [Зиммель 1996, 228‒229].

След прошлого можно рассматривать и в парадоксальном смысле указания на от-
сутствующее – как видимую для нас недостижимость прошлого в самой его завер-
шенности. Таков подход Э. Левинаса. Но это означает, что след рассматривается как
неповторимый и уникальный. Это не может быть след природного процесса или жи-
вотного: то и другое можно вписать в «строй мира», тогда как «подлинный след, на-
против, строй мира нарушает, он накладывается, напечатывается поверх него» [Леви-
нас 1998, 186]. Вместе с тем, подобно результату природных процессов и в отличие
от знака, след не является намеренным сообщением: «Наследивший… ни сказать, ни
сделать своими следами ничего не хотел. Он нарушил порядок непоправимым обра-
зом, ибо он абсолютно прошел, в прошлом. Бытие как оставление следа – это уход,
прехождение, отстранение» [Там же].

Концепция следа как трансцендентного, данного в непосредственно присутствую-
щем, часто рассматривалась в связи с центральной для Левинаса темой – отношения-
ми я и Другого. Как пишет, например, Е. Каси, «место неименованной и неопределен-
ной памяти схватывается (у Левинаса. –  М.М.) посредством следа – следа Другого»
[Casey 1988, 247]. И действительно, в следе, согласно Левинасу, обнаруживает себя
Другой  –  в  своем  собственном, недостижимом  уже  из  нашего  «теперь»  времени:
«След – это пространственная вставка во времени, точка, где мир склоняется к про-
шлому и некоему времени. Это время – пристанище Другого» [Левинас 1998, 188].
Однако подлинная бесконечность Другого открывается нам, полагает Левинас, через
его лицо, которое можно, конечно, назвать «следом» (в смысле «отпечатка времени»),
но след как «отпечаток времени» ведет в  прошлое, тогда как Левинаса интересует
прежде всего бесконечное настоящее Другого. Больше того: если Другой присутствует
перед нами в смысле лица Другого, то в качестве менее надежного пути след Другого
оказывается не нужен, гносеологически избыточен.
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С этим выводом категорически не согласился Деррида. Он подчеркивает как раз
сохраняющуюся трансцендентность в самом явлении абсолютного (при этом очевид-
но, что Другой в своем предельном онтологическом наполнении означает для Левина-
са  –  как  в  общем  и  для  Деррида  –  Бога).  Соответственно  Деррида  отказывается
от ключевого для концепции Левинаса понятия лица и возвращается к понятию следа,
именно его наделяя свойствами первичности и своего рода онтологической полноты:
«След нужно помыслить до мысли о сущем. Однако движение следа по необходимо-
сти скрыто, оно скрывает себя. Когда другой заявляет о себе как таковом, он представ-
ляет себя,  скрываясь.  Это не теологический тезис,  как может поначалу показаться.
“Теологичен” лишь определенный момент  в целостном движении следа»  [Деррида
2000, 168]. И далее: «След есть фактически абсолютное (перво)начало смысла вооб-
ще.  А это  вновь и  вновь означает,  что  абсолютного  (перво)начала  смысла вообще
не существует» [Там же, 192]. Согласно мысли Деррида не только нельзя ставить вопро-
са о том, «что» или «кто» оставил след, но лишается смысла сама познавательная мо-
дель движения по следу, исследования, поскольку совокупность следов, характеризу-
емая единственно «различАнием», не имеет никакого преимущественного направления.

Хотя в трактовке Деррида след сохраняет акцентированную Левинасом двойствен-
ность «наличие/отсутствие», у него еще в большей степени, чем у Левинаса, исчезает
присущее следу двоякое отнесение: к прошлому и к будущему. У следа остается толь-
ко прошлое, и это парадоксальным образом приводит к исчезновению того, что на-
ходится «по эту» и «по ту» сторону следа, то есть охотника и «оставившего след».
«Будущее следа» – это если не встреча с оставившим след, то во всяком случае пер-
спектива движения в его сторону, что, собственно, и называется историческим иссле-
дованием.

Соответственно, П. Рикёр, который в собственной трактовке следа отталкивается
как от имманентного истолкования его (подобного тому, которое имеется у Зиммеля),
так и от «трансценденталистского» истолкования Левинаса, обращается к историче-
скому времени. Как пишет Рикёр, зримым воплощением истории являются «следы»
прошлого;  соответственно,  его  внимание  обращено  не  к  «абсолютному  Другому»,
а к «историческому Другому, относительному Другому» [Ricoeur 1985, 183], который
находится «по ту сторону» следа. В понятии следа, говорит Рикёр, сочетаются два ас-
пекта  –  динамический (след  указывает  на  некое  прошедшее событие  или  процесс,
а также на время, прошедшее после него), а также статический (след есть метка, мате-
риальное и не только свидетельство произошедшего). В этом смысле, продолжает Ри-
кёр, след подобен календарю, фиксирующему движение астрономического времени
и в то же время структурированному определенными историческими событиями: со-
бытия истории имеют определенную датировку, то есть они привязаны к «абсолют-
ной» космической хронологии, и именно это делает их историческими. Как пишет Ри-
кёр,  «эта  связь  между  следом  и  датированием  позволяет  нам  поднять  проблему,
оставшуюся неразрешенной Хайдеггером, – отношения между фундаментальным вре-
менем Заботы, темпоральностью, направленной к будущему и в конечном счете – смер-
ти, и “обычным временем”, понимаемым как последовательность абстрактных мгнове-
ний»  [Ibid.,  177].  Неудивительно,  что  подобное  понимание  следа  вновь  воскрешает
образ «ученого-охотника», который лишь вскользь упоминается у Левинаса и утрачива-
ется у Деррида. О связи следа и исследователя пишет Рикёр, очерчивая эйдетический
смысл работы историка (а может быть, исследователя-гуманитария вообще): «Кто-то
прошел здесь. След приглашает нас преследовать его, вернуть назад, если это возможно,
человека или животное, прошедших этой дорогой. Мы можем потерять тропу. Он может
исчезнуть или завести нас в никуда… Он направляет охоту, поиск, исследование, во-
прос. Но именно это и есть история. Сказать, что она есть знание посредством следов,
означает обратиться, в конечном итоге, к значению прошедшего прошлого, которое, тем
не менее, остается сохранившимся в своих остатках» [Ibid., 176].

Несомненно,  изучая сохранившиеся «следы» человеческой деятельности,  иссле-
дователь вполне может рассматривать их в качестве частных примеров тех или иных
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исторических процессов, то есть интерпретировать их по аналогии с данными наблю-
дений в естественных науках. Но сама проблема «следов» прошлого как проблема
исторической дистанции едва ли поддается обобщению и формализации – подобная
дистанция,  как  и  сама  значимость  конкретных  исторических  следов,  определяется
«на глаз», интуитивно, на основании тех или других неявно принимаемых мировоз-
зренческих предпочтений. И не следует думать, что речь здесь идет исключительно
о вопросах, касающихся лишь специалистов, – как раз наоборот: рассмотрение значи-
мости прошлого в его остатках приобретает здесь актуальность и даже злободнев-
ность. Речь может идти, например, о сохранении исторических архитектурных памят-
ников, ландшафта – следует ли сохранять то или иное здание или природную среду,
а если да, то в каком качестве (здесь можно вспомнить масштабный проект «мест па-
мяти» Пьера Нора). К этим проблемам примыкают и технические, казалось бы, вопро-
сы, касающиеся реставрации памятников прошлого: нужно ли воссоздавать их в пер-
возданном виде или рассматривать сами утраты как часть исторической значимости
памятника. Сюда же можно отнести проблемы достоверности в реконструкциях про-
шлого – литературных, научно-популярных, образовательных (ведь сами учебники ис-
тории есть подобного рода реконструкции).

Практическое разрешение этих проблем находится, если так можно сказать, в про-
странстве, задаваемом полюсами трансцендентного и имманентного: прошлое ушло
безвозвратно, но оставленный им след присутствует и составляет в феноменальном
смысле часть настоящего. Сам факт, что подобного рода проблемы рассматриваются
как общественно значимые, действительно говорит об утверждении новой гуманитар-
ной парадигмы, отличной от  той,  которой руководствовались историки XIX в.  Как
правило, они не видели в прошлом, предстающем перед ними в качестве совокупно-
сти  дополняющих  друг  друга  повествовательных  источников,  особой  эпистемоло-
гической проблемы. Прошлое,  доступное посредством следа,  перестает быть непо-
средственно  понятным  исследователю,  приобретая  смысловую  неисчерпаемость  –
и следовательно, потенциальную ценность во всех проявлениях. При этом возникает
практически неразрешимый вопрос: рассматривать ли прошлое в качестве «другого
времени» или как результат деятельности «другого индивида». Поскольку тема «Дру-
гого» не появляется в статье Гинзбурга, можно сказать, что он присоединяется скорее
к традиции Рикёра, нежели Левинаса и Деррида.

След будущего

Но распространяется ли данная парадигма также и на будущее (вспомним уподоб-
ление охотничьей практики дивинациям) и как здесь выглядит проблема «другого/
Другого»?  Думается,  что  определенную аналогию «линии прошлого» здесь  можно
увидеть. В общих чертах ее можно обрисовать как движение от точного к предполо-
жительному.

Известно,  что  практики  дивинации,  которые  играли  важнейшую  роль  в  обще-
ственной и частной жизни не только Месопотамии, но и Китая, а также античных Гре-
ции и Рима, отнюдь не были предположительным знанием – это были недвусмыслен-
ные пророчества  относительно будущего,  хотя,  как правило,  выраженные «темным
языком» (о чем говорят, например, донесенные античными авторами рассказы о пред-
сказаниях дельфийского оракула). Кроме того, подобное знание не было опытным, то
есть полученным методом проб и ошибок, – по формальному статусу дивинационные
практики были скорее сакральными ритуалами общения с божественным, и в качестве
поддерживаемого государством института они были смещены не новой познаватель-
ной, но скорее новой мировоззренческой парадигмой. Часто это была монотеистиче-
ская религия, одним из краеугольных положений которой была мысль о том, что по-
средством откровения Бог явил человеку все, что Он хотел ему сказать, и дивинации
древних государственных религий превратились, таким образом, в герменевтику бо-
жественного откровения. Однако в отличие от самих домонотеистических религий
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дивинационные практики никогда не исчезали, сохраняясь на «частном» уровне. В Ев-
ропе астрология, хиромантия, разного рода гадания и приметы, несмотря на их непри-
ятие христианской религией и впоследствии критику со стороны науки, всегда состав-
ляли  важную  часть  того,  что  называют  «культурой  повседневности».  В  XIX  в.
«дивинационная  парадигма»  стала  претендовать  –  в  форме  френологии  Й.  Галля
и концепции «человека преступного» Ч. Ломброзо – на статус своего рода прикладной
антропологии с возможным педагогическим и юридическим применением. Гинзбург
упоминает  френологию в качестве  лженауки,  выросшей на  фундаменте  парадигмы
улик.  Но каков,  если  так  можно  сказать,  гносеологический статус  этой  ложности?
Френология утверждала, что возможно определить методом ощупывания головы чело-
века его задатки и склонности; социальная ценность френологии определялась, таким
образом, ее способностью заглянуть в будущее. Как писал один из сторонников фре-
нологии, «если говорить о женитьбе, френология покажет нам характеры, склонности,
темпераменты тех, с кем мы будем соединены на всю жизнь. Имеем ли мы сыновей
и дочерей?.. если да, то френология укажет нам на их способности и предотвратит те
жестокие  разочарования,  которые  мы встречаем ежедневно»  [Lundie  1844,  5].  При
этом френология, уподобляясь медицине, определяла себя в значительной мере как ис-
кусство угадывания свойства характера за определенным внешним знаком, «симпто-
мом»: «френология не точная,  но основанная на оценке (estimative) наука» [Combe
1824, VII]. Френология не имела общей теории, которая лежала бы в основе всех соот-
ветствий особенностей формы черепа и свойств характера человека, и в какой-то мере
признавала значимость мастерства конкретного специалиста для успеха конкретного
прогноза – и в этом смысле приближалась к «методологическому идеалу» парадигмы
улик. В то же время, толкуя материальные объекты (выпуклости и ямки черепа) как
знаки, по выражению Гегеля, духа, она сохраняла родство с классическими дивинаци-
онными практиками (такими как гадание по внутренностям животных и т. д.), оказы-
ваясь при этом в парадоксальной близости с  научной программой Нового времени
с его  методологическим  разделением  процесса  познания  на  активного  познающего
и пассивный объект познания. Казалось бы, для выявления задатков и склонностей че-
ловека гораздо лучше «просто поговорить» с ним, это предполагало бы некую взаим-
ность узнавания – что гораздо больше соответствует гуманитарной парадигме XX в.

В концептуальном плане френологии очень близка методика определения характе-
ра («типа») человека по его внешнему облику, предложенная Ч. Ломброзо и Ф. Гальто-
ном (у обоих речь идет главным образом об отклонениях от нормы, выдающих «чело-
века преступного»: короткая шея, массивный подбородок, скошенный затылок и т. п.).
Действительно, с одной стороны, подобные методики находятся в очевидной зависи-
мости от  социологических импликаций теории эволюции,  когда  преступление рас-
сматривалось как проявление «социального атавизма», чему должен был соответство-
вать «недочеловеческий» облик преступника, пусть и потенциального. Но, с другой
стороны, подобные оценки внешности человека гораздо ближе, по сравнению с фре-
нологией, к тем оценкам на основании жизненного опыта и здравого смысла, которые
делает «обычный человек» при встрече с незнакомцем. Соответственно, от этих мето-
дик очень легко провести линию к работам социологов XX в., занимающихся изучени-
ем повседневных коммуникативных практик:  то,  что для антрополога XIX в.  было
наукой, для социолога следующего столетия стало всего лишь неявно принимаемой
конвенцией.

Как пишет, например, И. Гофман в книге «Стигма», если что-то в незнакомце от-
личается от неформализованной, но принимаемой всеми нормы, то есть он является,
по выражению И. Гофмана, носителем «стигмы», то «обычный человек» выстраивает
свою возможную стратегию поведения, принимая во внимание прежде всего это от-
личие.  При этом неопределенный  характер  нормы,  по  Гофману,  имеет  следствием
неопределенный  характер  стигмы:  в  различном социальном  окружении  «стигмати-
зированным» может быть инвалид, человек иной расы, иного социального слоя, иной
религии и/или культуры. Кроме того, это означает, что один и тот же человек может
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находиться,  и  даже  одновременно,  в  том  и  другом  качестве.  Категории  «нормы»
и «стигмы», полагает Гофман, «форматируют» наши ожидания и будущее поведение
[Goffman 1963, 163]. Накладываясь на восприятие индивидуального и даже отчасти
подменяя его собой, они делают непосредственно окружающий нас мир более понят-
ным и предсказуемым.

Очевидно, что у Гофмана подобного рода восприятие другого представлено по пре-
имуществу критически. В его интерпретации соответствующие социальные привычки
едва ли не синоним того, что обычно называют «социальными предрассудками».

Хотя подобная интерпретация представляется вполне обоснованной со стороны
социальной практики, она приписывает повседневному «знанию по внешним призна-
кам» значительную догматичность и закрытость, возможно, чрезмерную. Прежде все-
го, она не вполне учитывает контекст, от которого может зависеть оценка другого. До-
пустим, я вижу незнакомца, движущегося в мою сторону, и еще до самой встречи, еще
только при приближении незнакомца я  «прикидываю»,  кто это  может быть и  чего
от него можно ожидать. Подобного рода предположения всегда носят сугубо ситуаци-
онный характер – то есть определяются не только свойствами приближающегося объ-
екта,  но и  всеми без  исключения обстоятельствами возможной встречи (например,
встреча с одним и тем же человеком в лекционной аудитории или у стойки бара долж-
на предполагать разные встречи едва ли не с разными людьми). Опыт встречи с людь-
ми потому и не поддается обобщению, что ему не поддаются ситуации встречи.

Во-вторых, нужно, видимо, принимать во внимание контакт с человеком в каче-
стве некой длительности, когда что-то происходит. В «Бытии и Ничто» Сартр говорил
о тревожащем нас  взгляде  другого, направленном на  нас, как  о  своего  рода  дыре
в окружающем нас мире. Но – продолжим мысленно пример Сартра – вот «другой» за-
мечает мой тревожный взгляд, направленный на него, и – ход за ним – как он теперь
поступит? В любом случае он не может «ничего не делать»: заметив мой взгляд, он
может отвернуться, улыбнуться или кивнуть; может он и продолжать смотреть – но
это  будет  не  тот же самый взгляд:  смысл его теперь изменится.  Подобного рода
неизбежное при контакте «движение смыслов» имеют в виду П. Бергер и Т. Лукман,
когда пишут о постоянном конструировании человеком социальной реальности: «Мое
и его “здесь-и-сейчас” постоянно сталкиваются друг с другом, пока длится ситуация
лицом-к-лицу. В результате происходит постоянный взаимообмен моей и его экспрес-
сивности. Я вижу его улыбку, потом, реагируя на мой хмурый вид, он перестает улы-
баться, потом улыбается снова, видя мою улыбку, и т. д. Каждое мое выражение на-
правлено на него и наоборот; и эта непрерывная взаимность актов самовыражения
одновременно доступна нам обоим» [Berger 1966, 43].

Исследовательская парадигма «здесь и сейчас»

Приведенные примеры в методологическом диапазоне «от френологии до социоло-
гии» представляют собой разрозненные иллюстрации сложного процесса конституиро-
вания «будущего Другого» в познавательном горизонте Европы XIX–XX вв. Эти при-
меры говорят,  очевидно,  о  том,  что  значимость «будущего  Другого»  не  менее,  если
не более, волновала интеллектуальное воображение, чем значимость «прошлого Друго-
го», что вовсе не удивительно, учитывая практическую важность знания будущего имен-
но в этом аспекте. Во-вторых, те же самые примеры указывают на «парадигматическое»
движение от точного к предположительному и от субъект-объектного к интерактивному.

Однако, как и в отношении прошлого, знание о будущем не исчерпывается по-
люсом «Другого». Во всяком случае, Гинзбург в своей статье тему «Другого» специ-
ально среди других не выделяет, говоря о присущей парадигме улик «способности
распознать плохую лошадь – по бабкам; приближающуюся грозу – по внезапной пе-
ремене ветра; враждебное намерение – по изменившемуся лицу» [Гинзбург 2004, 213].

Упомянутое Гинзбургом предсказание погоды заслуживает, вероятно, особого рас-
смотрения ввиду того, что, во-первых, умение «предвидеть» в краткосрочном интервале
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изменение погоды имеет не специализированный, а, можно сказать, общераспростра-
ненный характер. Во-вторых, это знание/умение сосуществует с научной метеорологи-
ей, делающей прогноз погоды на основе данных спутников и метеостанций, что мето-
дологически едва ли может быть «привязано» к уликовой парадигме. Как же относятся
друг к другу в данном случае обыденное (уликовое) и научное знание? Разбирая с со-
циологической точки зрения данный вопрос, Б. Латур начинает с констатации того
«общеизвестного факта», что «немногочисленные утверждения метеорологов совер-
шено теряются в море шуток, примет, предсказаний и замечаний метеочувствитель-
ных людей» [Латур 2013, 285]. Однако только метеорологи, продолжает Латур, могут
объяснить, что такое погода и на чем основывается их знание о ней. И если кто-то за-
хочет всерьез опровергнуть достоверность предсказаний метеорологов, ему следует
опровергнуть всю систему, обосновывающую их знание, – то есть фактически постро-
ить альтернативную метеорологию.

Думается, Латур не вполне учитывает тот факт, что в случае с прогнозом погоды
научное и обыденное знание не столько конкурируют, сколько дополняют друг друга.
Например, прочитав прогноз «переменная облачность, возможен небольшой дождь»
и увидев в окно приближающуюся тучу, «обычный человек», выходя из дома, возь-
мет зонт, поскольку решит, что дождь, и вероятно «большой», скорее всего, неизбе-
жен.  Его  личный  прогноз  не  противоречит  общему,  просто  он  сделан  из  опреде-
ленной  точки  пространственно-временного  универсума,  что  научный  прогноз,
составленный для более или менее обширной области и основанный на наблюдаемых
общих процессах (движения облачных фронтов и т. п.), делать не может и не должен.
Знание метеоролога, следящего за погодными процессами на мониторах компьюте-
ров, не менее и не более «субъективно», чем знание обывателя, наблюдающего при-
ближающуюся тучу из окна, – другое дело, что метеоролог в качестве составителя
прогноза не находится в каком-то определенном месте. Но разве нельзя сказать того
же о любом научном утверждении? Физическое положение ученого, делающего по-
добное утверждение, не имеет отношения к его истинности; это положение, скорее,
рассматривается, в том числе и самим ученым, как некое внешнее условие для са-
мой возможности высказывать научные утверждения, но, конечно, не в качестве их
обоснования.

Но, с другой стороны, несомненно и существование знания, неотделимого от ситу-
ации, которая его сформировала, от своего рода пространственно-временной локаль-
ности. Точнее сказать, это знание, временное измерение которого нужно поставить на
первый план. Можно, вероятно, согласиться с Гинзбургом в том, что подобное «ситуа-
ционное» знание было исторически первичным; можно также согласиться с тем, что
подобное знание было незаметным для самого рефлектирующего знания, поскольку
долгое время рассматривалось не как знание, имеющее собственную специфичность,
а как исходное состояние привязанной к непосредственно данному мысли, требующее
преодоления. Действительно, движение к знанию, начиная по меньшей мере с Антич-
ности, понималось как движение от локальности, а не внутрь локальности – от космо-
са Аристотеля и Птолемея к космосу Коперника и, далее, к космосу Ньютона и Эйн-
штейна. Вместе с тем, «локальность» человеческого бытия, как и его темпоральная
компонента, также не остались без внимания – но со стороны художественной литера-
туры, которая также претендовала если не на научный, то на исследовательский ста-
тус.  Кроме того, психоанализ  Фрейда  и  философский экзистенциализм Хайдеггера
с их предельно нагруженными смыслом понятиями «травмы» и «заботы» остро поста-
вили проблему специфичности человеческого времени в его отличии от абстракции
бесконечного ряда сменяющих друг друга мгновений – одновременно в практическом
и теоретическом плане.

Проблема соотношения двух видов знания находится в центре внимания поздней
феноменологии Гуссерля, которая делает объектом критики постгалилеевскую науку,
«забывшую» вещь ради «процесса»; говоря другими словами, наблюдатель постгали-
леевской науки,  согласно Гуссерлю, лишился своего места во вселенной,  тогда как
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вещь может быть дана (и видна) лишь в определенной перспективе, с определенной
точки зрения. Позже Хайдеггер прибавит к этому, что вещи исчезли не только из нау-
ки, но и из обыденной жизни, которая благодаря науке стала «технологичной»: наука,
говорит Хайдеггер, устранила из повседневной жизни расстояния, а значит, устранила
и подлинную близость, и «отсутствие близости при всем устранении дистанций при-
вело к господству недалекого. В отсутствии близости вещь в названном смысле как
вещь  остается  уничтоженной»  [Хайдеггер  1993,  325].  Мысль  Хайдеггера  понятна:
с вещами можно оперировать только в рамках локальности,  только внутри нее они
значимы, поскольку могут быть полезными, угрожающими, пробуждающими воспо-
минания и т. п. Однако греческая чаша как пример подлинной вещи в цитированной
выше статье Хайдеггера показывает, что вещи присутствуют для нас по крайней мере
в некоем историческом горизонте, в том, которого, возможно, не было у самих греков,
которые этой чашей «просто пользовались».

Пример, приведенный самим Хайдеггером, как раз говорит о том, что локальность
необязательно ограничена ближайшим – она может «протягиваться» назад и вперед во
времени, ориентируясь на следы и приметы, и если она «гуманитарна», то именно
в этом смысле; она не нуждается в теоретических предпосылках (напротив, теории,
как правило, оказываются попытками обоснования постфактум), но не может обой-
тись без предпосылок мировоззренческих, структурным основанием которых является
идея границы, разделяющей «свое» и «иное». Это разграничение, которое имеет оче-
видное мифологическое соответствие в виде бинарной оппозиции космоса и хаоса
(при этом вовсе не обязательно, чтобы космос находился «по эту сторону» границы:
концепцию Левинаса можно, например, рассматривать в качестве примера обратного),
конечно,  несет  ответственность  за  присущую  человеку  «ограниченность».  Причем
ограниченность во всех, в том числе и самых негативных смыслах слова, включающих
его агрессивное стремление «упростить мир» до одной лишь части оппозиции, устра-
нив то иное, которое находится по ту сторону.

Однако следует задать вопрос: не обладает ли эта же самая бинарная модель зна-
чением прототипа, результатом проецирования которого в материальный мир явля-
ется сама вещь – с ее «внутренним» и «внешним» фасадом и изнанкой? Керамика,
одежда, дом, символически обозначенное сакральное пространство, которое можно
считать прообразом храма, – не является ли все это материальной проекцией локаль-
ности, не столько в качестве идеи,  сколько в смысле постоянно воспроизводящей
себя ситуации? Парадигма улик в таком понимании оказывается знанием, постоянно
создаваемым полюсами «здесь и сейчас» и «иного» по отношению к нему, знанием
одновременно операциональным и мировоззренческим, воспроизводящим себя, но
плохо передаваемым по информационным каналам, не поддающимся полноценной
формализации, но при этом моделирующим себя в «артефактах культуры» – от ска -
зок до керамики и архитектуры. И не можем ли мы предположить, что данная пара-
дигма стала осознавать себя (в виде таких, ориентирующихся на хроно-топическую
локальность понятий, как, «ментальность» в школе Анналов, «экзистенция» в экзи-
стенциализме,  «квалиа»  и  «осведомленность»  в  современных  теориях  сознания,
«конструируемый мир» в социологии), и может быть, действительно, прежде всего
в «гуманитарных науках» – как «ответ локального» на «вызов со стороны бесконеч-
ного», предметно и методологически исходящий от «классической» познавательной
модели Нового времени? Проверить эту гипотезу средствами «классической науки»
невозможно, но если в ней есть какой-то познавательный потенциал, то он, во вся-
ком случае, показывает, что уликовая парадигма, пусть и не находит себе вопреки
пожеланию  Гинзбурга  места  среди  гуманитарных  академических  дисциплин,  но
приобретает значение в качестве предмета (главного предмета?) гуманитарного зна-
ния,  которое  таким  образом  получает  еще  одну  возможность  лучше  понять  соб-
ственные основания.
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