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Вторая половина XIX в. – 1945 г. время радикальных перемен в японском
обществе, эпоха создания общенационального государства и японской им-
перии, основанной на единении всех обитателей Японии. Политические ре-
формы и идеология этого периода достаточно подробно изучены в историо-
графии. Исследований,  посвященных тому,  как изменились сами японцы
и их мировосприятие, гораздо меньше. Статья посвящена изучению эмоцио-
нальных трансформаций японцев, произошедших в этот период. Материа-
лом исследования послужили официальные исторические документы, пуб-
лицистика, поэзия и проза. Изменения оказались настолько быстрыми, что
японская психика не выдерживала, в период Мэйдзи резко увеличилось ко-
личество душевных заболеваний и самоубийств. Общая экзальтация была
характерной чертой эпохи, важнейшие государственные решения принима-
лись под влиянием эмоций. Литература (в особенности новая поэзия  син-
тай) играла важную роль в возбуждении народных чувств, в ней открыто
транслировалась ксенофобия. Вера в то, что японский дух сильнее материи,
диктовала безумные с военно-практической точки зрения решения. В 1941 г.
Япония напала на главную военно-морскую базу США на Тихом океане –
Пёрл-Харбор. Решение, которое привело к краху империи.
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Second half of 19th century–1945 was the period of drastic changes in Japanese
society,  the time of building the nation-state and the Great Japanese Empire,
based on the unity of all Japanese people. Political reforms and the ideology of
this period are well investigated. However, there are few studies of how the Ja-
panese themselves and people's worldview have changed. The article focuses on
the emotional transformations of the Japanese during this period and based on
official historical documents, writings of publicists, poetry and prose. One con-
sequence  of  such  a  rapid  changes  was,  in  particular,  the  dramatic  increase
in number of mental illnesses and suicides during the Meiji period. Shared exal-
tation was a characteristic feature of the era, the most important government de-
cisions were made on a sudden impulse. Literature (especially the new shintaishi
poetry  contributed  to  the  popular  feelings  excitement,  and  openly  promoted
xenophobia. The belief in the superiority of the Japanese spirit over matter dic-
tated decisions that were insane in military-practical terms. Thus, in 1941 Japan
attacked the main US naval base in the Pacific – Pearl Harbor. The decision that
led to the collapse of the empire.
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Революция Мэйдзи (1867‒1868)  радикально  изменила  строй жизни и  картину
мира японцев. Представления об основополагающих принципах устройства страны
не являлись исключением. В предыдущий период, когда реальной властью обладали
сёгуны из дома Токугава, система управления строилась на фрагментации общества
(обладавшие  значительной  автономией  княжества  числом  более  250,  сословия).
Однако после революции Мэйдзи началось быстрое строительство «общенародного
государства-империи», основанного на единении всех обитателей Японии. Главной
задачей такого государства стало обеспечение независимости страны и ее конкурен-
тоспособности на международной арене. Для достижения этой цели был задейство-
ван целый арсенал управленческих и идеологических средств.  Институциональные
реформы и их идеологическое обеспечение описаны и изучены многочисленными ис-
следователями достаточно хорошо. Менее изученной является другая важнейшая про-
блема: как в результате этих реформ изменились сами японцы, их мировосприятие.
В данной работе  мы попытались выяснить,  какие  эмоциональные  трансформации
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происходили с ними. Иными словами, мы попытались придать институциональным
реформам человеческое измерение.

Одной из основных метафор, с помощью которой описывалось устройство япон-
ского государства и общества, являлось их уподобление человеческому телу. Телесная
метафора утверждала, что Япония представляет собой единое тело. Предпосылки для
такого подхода фиксируются еще в древности. Так, в императорском указе от 721 г. го-
ворилось: «Инспектора – это Наши руки и ноги, народу они – как отец с матерью»
(Ёро, 5‒6‒10, 721 г.) [Сёку нихонги 2018, 247]. «Руки-ноги» – это чиновники, прибли-
женные императора, которые призваны воплощать в жизнь его указания. Император
вместе с чиновниками и образуют «государство», «народ» не входит в это понятие. Та-
кая ситуация продолжается весьма долго. Начиная с периода Мэйдзи в официальных
документах (указах) под «руками-ногами» государя стали пониматься прежде всего
военные чины. При этом в указах, обращенных к военным, император неизменно име-
новал себя «головой».  Раньше император был лишен военной функции и «голове»
уподоблялись только военачальники по отношению к их вассалам. Поскольку импера-
тор Мэйдзи под влиянием европейской монархической мысли стал позиционироваться
как главнокомандующий, постольку он приобрел статус «головы».

Однако задача по созданию «общенародного государства» требовала включения
в «тело» государства не только чиновников и военных, но и самого «народа». Вероят-
но, первым рассуждать о правительстве и народе в рамках телесной метафоры стал
знаменитый просветитель Фукудзава Юкити (1834‒1901) в трактате «Призыв к уче-
нию» («Гакумон-но сусумэ», печатался частями в 1872‒1876 гг.). Он утверждал, что
для поддержания здоровья человеческого тела необходимы еда, воздух и свет, а также
адекватные  реакции организма  на  холод  и  жару.  В  таком  случае  внешнее  (народ)
и внутреннее  (правительство)  пребывают в  гармонии [Мэйроку  дзасси 2009  I,  85].
В 1874 г. видный юрист и политический деятель Цуда Мамити (1829‒1903) предложил
такое понимание проблемы: «Полагаю, что правительство подобно духу, народ же по-
добен телу. Сочетание духа и тела образует человека, сочетание правительства и наро-
да образует государство. Тело без духа – это труп. Дух же сам по себе, без тела, – это
не человек. Народ без правительства не образует государства. Правительство без наро-
да тем более не образует государства» [Там же, 73‒74]. Чуть позднее, явно под влия-
нием европейских наработок в области «органического государства», Цуда Мамити
предложил такую метафору: государство является «телом», в котором правитель игра-
ет роль «головного мозга», а чиновники – «пяти органов чувств» и «нервной систе-
мы». Если они находятся в негармонических отношениях, то тело (государство) забо-
левает душевным расстройством [Мэйроку дзасси 2009 II, 324]. Показательно, что эти
мыслители, несмотря на разницу в политических взглядах и в определении соотноше-
ния компетенций правительства и народа [Хауленд 2020, 81‒82], не нашли ничего луч-
шего, как прибегнуть к телесной метафоре.

В традиционной политической мысли правителю и его чиновникам отводилась роль
наставников, «простолюдины» же позиционировались как люди «неразумные». В связи
с этим правительству предписывалось выполнять направляющую, учительскую функ-
цию. При сёгунате Токугава было написано множество работ, в которых анализирова-
лось, как надлежит начальникам осуществлять управление. Распространены были и рас-
суждения о «пути самурая», «горожанина» или «крестьянина» (о «пути горожанина»
много говорится, в частности, в труде Нисикава Дзёкэн «Тёнин букуро»; см.: [Кайбара,
Нисикава 2017]). Эти «пути» осмыслялись как отличные друг от друга, и «народ» как
таковой (совокупность всех жителей страны) был лишен субъектности и поэтому лишен
«свойств». Неслучайно слово «японцы» (нихондзин) употреблялось чрезвычайно редко.
Однако в эпоху Мэйдзи оно стало очень частотным, и возникла проблема описания
свойств «японского народа». Поэтому стали появляться работы, посвященные «харак-
теру» японцев.  Описание японцев (японского народа) производились в соответствии
с теми критериями, которые были выработаны для описания отдельного человека.
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В первых  работах,  посвященных национальному  характеру,  японцы совершенно
не обязательно представлены с положительной точки зрения. Так, видный публицист,
чиновник и христианин Нитобэ Инадзо (1862‒1933) в работе 1904 г. «Островной харак-
тер» считал, что характеру японцев свойственны узколобость, упрямство, самомнение,
подозрительность, велеречивость и чрезмерная гордость [Нитобэ 1907, 37‒38]. В 1902 г.
христианин и преподаватель английского языка Кисимото Нобута (1866‒1928) выпустил
брошюру «Пять особенностей японцев», где выделил как достоинства японцев, так и их
недостатки.  Кисимото  отнес  к  положительным  особенностям  японцев  следующие:
1) любовь к чистоте; 2) жизнерадостность, активность и любовь к прекрасному, что яв-
ляется следствием прекрасной японской природы; 3) способность к восприятию нового
и переработке его на свой лад; 4) воспитанность и этикетность поведения; 5) нестяжа-
тельство и справедливость. К отрицательным характеристикам автор причислял: 1) не-
терпеливость и непоследовательность; 2)  склонность жить сегодняшним днем, не ду-
мать о будущем, роскошествовать и не делать накоплений; 3) физическую неразвитость,
малый рост, болезненность [Кисимото 1902].

Подобные попытки более или менее сбалансированного подхода к национально-
му характеру японцев вызывали отпор со стороны набиравших силу сторонников ве-
ликодержавной ориентации. В японцах, описанных Кисимото, отсутствовала импер-
ская  составляющая,  и  он  получил  ответ  от  профессора  Токийского  университета
Хага Яити (1867‒1927), который в книге «Десять этюдов о национальном характере»
(1907 г.) выделил десять характеристик японцев, которые лучше подходили для офи-
циальной идеологии: 1) верность государю и любовь к родине; 2) почитание предков
и синтоистских божеств; 3) посюстороннесть и практичность; 4) любовь к природе;
5) оптимизм и жизнерадостность; 6)  простота и безыскусность; 7)  любовь к мало-
му, умение производить маленькие вещи; 8)  чистоплотность; 9)  церемониальность
и вежливость; 10) мягкость и миролюбие. По мнению автора, эти качества японского
народа являются уникальными и образуют его национальный характер.

Как мы видим, абстракции «японский народ» Хага Яити придал такие черты, с по-
мощью которых характеризуется и отдельный человек. Его «народ» обладал исключи-
тельно положительными чертами (в качестве недостатков Хага указывает лишь на за-
бвение  некоторыми  японцами  указанных  им,  Хагой,  «исконных»  черт  японского
народа). В предисловии к своей книге он постулировал, что при рассмотрении как от-
дельной личности, так и целого народа следует использовать два параметра: внешний
и внутренний. Каждый человек обладает определенным обликом и внутренним ми-
ром, каждый народ следует описывать таким же образом, отдавая при этом приоритет
внутреннему, ибо внешность обманчива: европейцы выглядят одинаково, но каждый
народ пользуется своим языком и обладает своей культурой; в Японии существуют
региональные различия между людьми, но при сравнении с европейцами обнаружи-
вается, что по своей внутренней сути все эти люди – японцы. Их объединяет общий
национальный характер, который оказывает влияние на культуру и продуцирует поли-
тическое устройство, законы, язык, литературу, обычаи, а они, в свою очередь, влияют
на национальный характер [Хага 1945].

Судьба произведений Кисимото и Хаги оказалась различной. Относительно ней-
тральное сочинение Кисимото, в котором отсутствовала связь между «народом» и го-
сударством (императором), было прочно забыто, полное ксенофобских выпадов сочи-
нение  Хаги  про  имперский  народ  приобрело  большую  популярность  и  регулярно
переиздавалось вплоть до 1945 г.

Антропоморфизация народа вела к следующему допущению: у него есть не только
тело, но и душа, чувства, эмоции. Самые разные мыслители присваивали себе право
чувствовать за «народ». Чиновник токийского муниципалитета (впоследствии мэр То-
кио) Нагата Хидэдзиро (1876‒1943) в 1922 г. писал: «Прекрасные цветы нашей госу-
дарственности (кокутай) укоренились в груди нашего народа, в которой будто веет
благодатным весенним ветром и сияет омытая дождем луна» [Хара 2008, 49]. Юрист,
профессор Токийского университета и воспитатель императора Сёва, Какэи Кацухико
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(1872‒1961), в 1926 г. так же смело утверждал, что «японский народ не любит, когда
мужчин уважают,  а  женщин принижают и они  изолированы друг  от  друга»  [Хара
2008, 67]. Примеры такого рода можно множить и множить.

Революция Мэйдзи открыла Японию для западного влияния, и стремительный по-
ток вестернизации вымывал традицию. Темп городской жизни возрос многократно,
открылись большие возможности для территориальной и вертикальной мобильности,
конкуренция (особенно в городах) была жесткой, о прежней размеренности остава-
лось только мечтать. Изменения оказались настолько быстрыми, что японская психика
не выдерживала, в период Мэйдзи резко увеличилось количество душевных заболева-
ний и самоубийств. Среди наиболее известных японских писателей конца XIX – ХХ в.
покончили жизнь самоубийством четыре процента [Wang 2004, 12].

Конфуцианство, имевшее в Токугавской Японии огромное влияние, приветствова-
ло уравновешенный и спокойный дискурс, его последователи призывали во всем при-
держиваться «срединности», не выставлять чувства напоказ, отказываться от крайних
проявлений эмоций. В связи с этим любовь между мужчиной и женщиной часто рас-
сматривалась как разновидность сумасшествия и деструктивная сила, браки «по люб-
ви» были крайне редки. Однако «передовые» молодые люди эпохи Мэйдзи порывали
с традицией и бредили новым, им казалось, что чувства следует культивировать и де-
монстрировать. «Передовые» поэты отказывались от привычных форм стихосложения
(танка и  хайку)  и  переходили  на  свободный  стих  (синтайси),  сформировавшийся
в Японии под прямым западным влиянием [Долин 2017]. Считалось, что свободный
стих  дает  больше  возможностей  для  самовыражения.  Поэты  синтайси требовали
от поэзии эмоциональности как необходимого условия для полноценной жизни – как
человека, так и народа в целом. В пионерском сборнике «Лирические стихи» (1897 г.)
Куникида Доппо (1871‒1908) утверждал, что без развитой поэзии невозможно созда-
ние полноценной цивилизации [Дзёдзёси 1897, 4]. Далее он провозглашал: «Обречен
народ, у которого нет песен. Стухнет его кровь, слеза его помутнеет. Пойте! О, мой на-
род! Поэзия нового – сбылась!» [Там же, 12]

В предисловии к своей подборке стихов в том же сборнике Таяма Катай (1871‒
1930) взывал: «Друзья! Мы – счастливые поэты, живущие в прекрасной Японии. Как
горяча кровь женщин нашей страны, как они хороши!.. Друзья! Сходите с ума! Блуж-
дайте!  Страдайте!  Рыдайте!  Сгорайте  в  огне  любви!  Только так рождаются стихи,
только так будут рождены новые ритмы эпохи Мэйдзи!» [Там же, 81‒82] Автор посчи-
тал нужным указать в конце предисловия, что он писал эти строки лежа больным в по-
стели. Свой жар он пожелал передать и другим. В декларациях Куникиды и Таямы
присутствовало то, чего была напрочь лишена традиционная поэзия: повелительная
призывность и экзальтированность. Они призывали всех японцев гореть вместе с ними.
С немыслимой для прежних времен смелостью Катай, встретивший на улице прекрас-
ную незнакомку, вопрошал в своем стихотворении, следует ли ему пройти безмолвно
мимо или же лучше заговорить с ней и облить друг друга слезами (имелись в виду
слезы жаркой любви). В подтексте предлагался второй вариант ответа, соответствую-
щий «истинному сердцу» поэта [Там же, 97‒98].

Свои эмоции поэты тратили по преимуществу на мирные любовные чувства (ис-
тинные или придуманные), но их ажитация вносила существенный вклад в эмоцио-
нальную  жизнь  общества  и  государства.  Поэты  много  говорили  о  романтической
смерти от любви, легитимируя тем самым добровольную смерть.  Открытая демон-
страция своей личной жизни и эмоций получила в начале ХХ в. развитие в эго-романе
(одним из его главных зачинателей стал Таяма Катай), в которым полагалось вывора-
чивать наизнанку интимную жизнь автора.

Для людей творческого склада это было время манифестов. Это касается не только
литераторов: феминистки не отставали от них. Основательница журнала «Синий чулок»
(«Сэйто») Хирацука Райтё (1886‒1971) тоже демонстрировала непривычный для тради-
ционной женщины пыл. В несколько путаном эссе, представляющем собой странную
смесь из феминистских идей, западного мистицизма и буддизма, она провозглашала:
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журнал «Сэйто», «рожденный в самый разгар лета, в полдень, обладает таким неисто-
вым пылом, который выжигает даже палящий зной. Страстность! Страстность! Только
этим мы и живем». «Я думаю о его “Поцелуе” [речь идет о скульптуре Родена]. О поце-
луе, который плавит все в горниле страстей, о моем поцелуе. Поцелуй, который поис-
тине один. Душа! Плоть! Спокойное восхищение на пике напряжения. Покой! Красота
покоя! И слезы воодушевления, сверкающие золотым блеском». «И пусть я погибну
на полпути, и пусть я пойду ко дну, как моряк при кораблекрушении, я подниму свои
онемевшие руки и крикну на последнем вздохе: “Женщины, вперед, вперед! Слезы, сно-
ва слезы наворачиваются сейчас на моих глазах”»; см.: [Гараева 2019].

Дискурсу японских социалистов тоже были свойственны восклицательность и при-
зывы к обновлению. Словом, в то время существовало немало групп с подобными ин-
тенциями,  которые беспокоили власть, поскольку лишали ее монополии на призыв-
ность. Тем не менее именно провластный дискурс безусловно пользовался наибольшим
влиянием, а начатые Японией войны с Китаем (1894 г.) и Россией (1904 г.) пользова-
лись почти единогласной поддержкой. Военный психоз провоцировал экзальтацию, ко-
торая находила выражение в «возвышенной» любви к родине и готовности умереть
за нее. Митинги в поддержку доблестной армии накаляли воздух.

Характерным для  того  времени следует  признать  роман  Сакураи  Тадаёси  (1879‒
1965) «Человек-пуля» («Никудан»). Он был издан в 1906 г. – сразу после окончания войны
с Россией. В романе повествуется об осаде японской армией Порт-Артура, во время кото-
рой нападавшая сторона понесла огромные потери. Японские офицеры и солдаты броса-
лись в бесконечные атаки под ураганным огнем защитников крепости. Этих смертников
автор назвал «людьми-пулями», которые и обеспечили победу Японии. Роман Сакураи
приобрел огромную популярность и был переведен на многие языки. Заграничный инте-
рес был обусловлен не художественными достоинствами романа (весьма скромными),
а тем, что героизм и жертвенность японцев (на Западе ее часто называли фанатизмом)
произвели на весь мир неизгладимое, временами устрашающее впечатление. Японский
солдат никогда не сдавался в плен (сдача в плен в условиях невозможности эффективного
сопротивления была нормальной практикой в европейских армиях того времени), он пред-
почитал броситься в не имеющую военного смысла атаку и умереть. Понятие «никудан»
упраздняло ценность  личной жизни и личного  тела.  Жизнь «государства-тела»  (коку-
тай) – вот что обладало высшим смыслом.

Роман полон леденящих кровь сцен смерти. Вырванные из контекста, они могут
произвести на читателя впечатление, будто автор показал ужасы войны и является па-
цифистом. Но это не так. В последних строках романа Сакураи говорилось: «Битва за-
кончена. Буря стихла. Этот мир куплен ценой благородной крови героев. Гора Люй-
шунь когда-нибудь сравняется с землей, река Ляодун когда-нибудь пересохнет. Но тела,
пожертвованные великому императору во время великой битвы, но жизни, отданные
родине, но верноподданническая доблесть офицеров и солдат будут вечно сиять в свет-
лой истории будущего, эти героические души будут в течение десяти тысяч поколений
оберегать ослепительный подъем японского солнца» [ГНБД 1929, 104]. Автор (сам по-
терявший на фронте руку) призывал японцев принести в жертву тело (или хотя бы его
фрагмент), добровольно расстаться с ним, что должно было, по его мысли, обеспечить
освободившейся от тела душе достойное посмертное существование. Тело подлежит
расчленению и уничтожению, потому что на самом-то деле оно не имеет никакой «на-
стоящей» ценности. Жертвенность, готовность к телесным страданиям и расставанию
с телом начинают осмысляться как родовые и уникальные черты японского народа –
обладателя высшей и невидимой «духовности», которая выше материи, того, что ви-
дит глаз.

Страстные признания в любви к женщине и родине существовали по соседству, об-
разовывали одно и то же эмоциональное поле. Всю свою молодость Таяма Катай вос-
хищался европейской литературой. Но когда после смерти императора Мэйдзи (1912 г.)
от вассального огорчения покончил жизнь ритуальным самоубийством генерал Ноги
Марэсукэ, Таяма посчитал этот поступок прекрасным для японцев и непостижимым
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для иностранцев. «Хотя я по своему мировоззрению являюсь free thinker, в своей душе
я один из приверженцев великой Японии» [Таяма 1981, 288‒292].

Страна  Япония  и  ее  народ  выступали  носителями  чувств,  приписывались  они
и другим странам и  народам.  Эти чувства  служили серьезнейшим основанием для
принятия и оправдания политических решений.

Вот  как  задним числом доктор  филологических  наук  Мори  Киёто  (1894‒1961)
описывал обстоятельства, приведшие к войне. После «трехстороннего вмешательства»
(1895 г.), когда Россия, Германия и Франция не позволили Японии отторгнуть от Ки-
тая Ляодунский полуостров, «наш народ» «набрался терпения до лучшего дня, и это
чувство послужило психологической причиной для японско-русской войны» [Мори
1941, 839]. «Терпение традиционно было основой внешней политики Японии». Россия
же смотрела «на нашу страну свысока», и на предложения Японии по урегулированию
спорных вопросов «не давала никакого ответа». Япония «терпела, сколько возможно,
но потом ее терпение лопнуло», и тогда она «решительно поднялась во весь рост»,
«кровь нашего народа закипела, и глас, призывающий разбить Россию, пронесся по всей
стране, подобно бурной волне» [Там же, 859‒861]. Вступление Японии в Первую миро-
вую войну объясняется исключительно чувством долга по отношению к Англии, с ко-
торой Япония была связана союзническими обязательствами [Там же, 920‒922]. Учре-
ждение  дня  памяти  императора  Мэйдзи  (3  ноября)  также  объясняется  чувствами
народа:  они не  позволяют забыть о Мэйдзи,  они отражены в решении парламента
учредить памятную дату, и это горячее желание народа одобрено императорским ука-
зом [Там же, 964‒965].

Олицетворением Японии служил император – богочеловек, верховный жрец, кото-
рый поклонялся синтоистским божествам и которому поклонялись японцы. В тради-
ционной Японии император в указах всегда говорил только от своего имени, теперь же
он разговаривал от имени страны и японцев. Императоры Тайсё и Сёва в указах часто
говорят о том, что все японцы должны разделять их чувства (буквально – «должны
принять их к телу»). Что это были за чувства? Древние императоры обладают доста-
точно богатым спектром эмоций. Они радуются, печалятся, горюют, беспокоятся, бо-
ятся, сочувствуют, сострадают, жалеют и сожалеют, скорбят, то есть проявляют многие
чувства, присущие и «обычному» человеку. Они даже «стыдятся» своей некомпетент-
ности: отсутствие добродетельности (яп. току, кит. дэ) приводит к катаклизмам (зем-
летрясениям,  наводнениям,  засухам,  мятежам),  вызванным  недовольством  высших
сил (Небо, синтоистские боги, будды). Встречаются и указы, в которых император го-
ворит о том, что его одолевают «смешанные» эмоции. Так, государь Конин (770‒781)
на прошение царедворца Киби-но Макиби (695‒775) отвечает: «Ознакомившись с про-
шением,  уяснили  Мы  твое  желание  уйти  в  отставку.  Учитывая,  что  срок  траура
[по предыдущей государыне Сётоку]  еще не  окончен,  не  слишком ли  ты спешишь
с отставкой? Испытываем смешанные чувства сострадания и удивления, и не можем
ответить сразу же» («Сёку нихонги», Хоки, 1‒10‒8, 771 г.) [Сёку нихонги 1995, 315‒
316]. У императоров первой половины ХХ в. ни о каких «смешанных» чувствах или
о принятии на себя вины за то, что творится в стране, речи уже не шло. До императора
Мэйдзи смена девиза правления в связи с какими-то неприятностями и природными
катаклизмами была делом обычным, но начиная с Мэйдзи одному императору пола-
гался только один девиз, из указов полностью исчезает «самоедская» идея о недоста-
точной добродетельности государя. После самого катастрофического в истории Япо-
нии землетрясения 1923 г. в указе императора Тайсё «безответственно» заявлялось,
что это землетрясение – еще более ужасное, чем случилось в 1854 г., и защититься
от него не под силу человеку [Мори 1941, 946].

В ХХ в. у императоров, судя по их указам, остаются только два чувства: радость
(в основном по поводу прекрасного состояния армии и военных побед) и печаль в свя-
зи с ранениями и гибелью японских солдат во время многочисленных войн. Такие же
чувства предписывалось испытывать и японскому народу, но с добавлением ненависти
к врагу. Императоры до ненависти не «опускались», но публицистика эксплуатировала
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это чувство в полной мере. Чувств у императора и «народа» насчитывалось немного,
но они были сильными, эта сила забивала оттенки и полутона.

В 1931 г. Япония вторглась в Маньчжурию, создала там марионеточное государ-
ство Маньчжоуго и вступила в череду столкновений и войн, которые продолжались
до 1945 г. Оккупация Маньчжурии вызвала сильный международный резонанс, и Япо-
ния была вынуждена покинуть Лигу Наций (одним из учредителей которой она явля-
лась). Мори Киёто комментирует эту ситуацию следующим образом. Начиная с перио-
да Мэйдзи «наш народ» слишком преклонялся перед Западом, и западная идеология
стала «вредить традиционному народному духу». В результате выхода Японии из Лиги
наш народ избавился от семидесятилетних иллюзий и вернулся к изначальному япон-
скому духу. Цивилизация белого человека основана на вещизме и индивидуализме,
она находится в тупике. Грядущая цивилизация будет «восточной духовной цивилиза-
цией», и эту миссию осуществит японский народ, который спасет мир от страданий.
Выйдя из Лиги, Япония продемонстрировала непреклонность и выполнила свою зада-
чу [Мори 1941, 989‒991].

Обвинениям Запада в «вещизме», «материализме» и «индивидуализме» сопутство-
вала  возгонка  несравненного  «японского  духа».  Особенно  бурно  эмоциональность
в публицистическом дискурсе стала проявляться в 1930-е гг. Поскольку «духовность» –
понятие мало верифицируемое, то одновременно происходил совершенно осознанный
отказ от «логического». В статье, опубликованной в газете «Токё нитинити симбун»
(25 октября 1935 г.), ведущий публицист того времени Токутоми Сохо (1863‒1957) се-
товал, что нынешнее школьное образование уделяет слишком много внимания пред-
метному обучению и физкультуре. Главная задача школы – это воспитание нужного
государству «характера» человека, что требует иного подхода. «Воспитывать мораль
с помощью логики – все равно, что объяснять религию с помощью теологии. Сколь бы
хорошо мы ни были осведомлены в теологии, это не означает, что мы стали образцо-
выми христианами. Сколько бы мы ни заучивали наизусть Трипитаку, это не гаранти-
рует, что мы стали образцовыми буддистами. Изучать с помощью логики импера-
торский  “Рескрипт  о  воспитании”  и  воспитывать  обладателей  прекрасных  качеств
японского народа – невозможно… Формирование характера – это не то, что услышал
ушами или увидел глазами, оно должно осуществляться интуитивно. Это то, что назы-
вают “передачей от сердца к сердцу” – такая передача чувств и составляет суть мо-
рального воспитания» [Там же, 984‒985].

Таким образом, Токутоми Сохо предлагал избавиться от жалкой логики и обра-
титься к  чувствам,  беря пример с религиозной эмоциональности.  Само выражение
«от сердца к сердцу» заимствовано им из словаря дзэн-буддизма. Вера – выше рассуд-
ка. В данном случае вера в мораль державной Японии, которая предполагает культ
безграничной верности императору (родине), готовность к самопожертвованию, вера
в богоизбранность  японского  народа.  Характерно  обращение  к  читателю  от  имени
«мы», свойственное мировому тоталитарному дискурсу, который стремится уничто-
жить любое проявление индивидуального.

В публицистике того времени слово «сердце» («душа») имело особый статус. При
этом в соответствии с духом эпохи, умалявшей многообразие и превозносившей един-
ство,  постоянно предлагалось каким-то  образом соединить  индивидуальные сердца.
В указах император рассчитывает,  что его подданные проявят единосердечие в осу-
ществлении его, императора, планов. Один из главных лозунгов эпохи – «сто миллио-
нов сердец бьются как одно». Явленное вовне максимальное единство сердец достига-
лось при лицезрении императора Сёва. Вот как газета «Токё асахи симбун» (29 октября
1938 г.) описывает эмоциональную реакцию толпы при первом появлении на мосту
Нидзюбаси (перекинут через ров перед дворцом) императора, восседавшего на белом
коне:  «Люди (буквально «трава-народ»),  завидевшие героическую и блистательную
фигуру его величества-генералиссимуса на коне,  исполнились глубочайшего вооду-
шевления от оказанной чести, разом перегнулись в поклоне, пролили прочувственные
слезы  и  закричали:  банзай!».  Сам  же  Сёва  просто  сидел  на  коне,  не  произносил
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ни слова и не проявлял никаких видимых эмоций. Он копировал статую, предназна-
ченную для обожания. Видимые эмоции были атрибутом его «народа».

Токутоми Сохо – «золотое перо», его тексты обладали огромной воздействующей
силой и задавали тон. Он был подпевалой для власти и запевалой для народа, одобрял
и инициировал милитаристские инициативы государства. Недаром в 1941 г. именно
ему было доверено «довести до ума» императорский указ об объявлении войны США
и Великобритании.  «Мы,  император  великой  Японии,  принадлежащий  к  извечной
и непрерываемой династии и управляющий милостью Неба, уведомляем тебя, верный,
честный и смелый народ, что сим объявляем войну Америке и Англии… Пребывая
в сени Наших божественных императорских предков, Мы верим в Наш верный, чест-
ный  и  смелый  народ,  и  желаем  развития  дел  предков  и  быстрейшего  избавления
от причин бед с тем, чтобы в Восточной Азии установился вечный мир, а свет Импе-
рии сиял бы по-прежнему» [Нихон сирё 2002, 113].

У Токутоми Сохо было много соратников и единомышленников, и военная лексика
стремительно вторгалась в мирную жизнь еще до 1941 г. Правительственный «Ежене-
дельник фотографии» («Сясин сюхо») в 1938 г. так объяснял смысл своего существова-
ния: «Кино – это пулемет пропагандистской битвы, фотография – это меч, который
с легкостью  пронзает  человеческое  сердце,  это  ядовитый  газ,  растиражированный
в миллионах экземпляров» (цит по: [Ито 2004, 140]).

Критиков такого возбужденного и возбуждающего дискурса находилось немного.
Одним из них был этнолог Янагита Кунио (1875‒1962), по молодости увлекавшийся
сочинением «свободного» эмоционального стиха. Однако теперь он говорил о том, что
в текущей литературе слишком много «впечатлений» и «чувств», призывал к более от-
страненному подходу – только это позволит нынешней словесности стать в глазах лю-
дей будущего «классической литературой» [Цуруми 2008, 96‒99].

Как и в других странах, где господствовал утопический тоталитаризм (СССР, Герма-
ния), огромную роль в деле возбуждения народных (государственных) эмоций в Японии
играла поэзия. Это касается как сочинителей традиционных танка, так и заимствован-
ного с  Запада свободного стиха.  Существенной особенностью японской поэзии (как
и дискурса вообще) периода тоталитаризма являлось то, что в отличие от СССР и Гер-
мании ее агрессивная составляющая была почти всегда направлена на внешних «вра-
гов» и не возбуждала ненависти по отношению к «врагам» внутренним.

В традиционном японском дискурсе поэзия занимала огромное место.  В новой
Японии ситуация в этом отношении осталась прежней, однако содержательная часть
поэзии претерпела существенные изменения.  Основная часть традиционной поэзии
была нацелена на воспевание гармонии, приятие действительности и умиротворение,
но в период Мэйдзи в ней все большее место начинает занимать конфликтность. Даже
супруга императора Харуко (Сёкэн) отдавала ей дань. В 1886 г. она сложила танка под
названием «Пуск торпеды»:

Если час такой наступит,
Для блага страны
Потопим любой корабль,
Что приблизится к нам
По бурным волнам.

Сам император Мэйдзи считался непревзойденным сочинителем танка. В их чис-
ле обнаруживается и немало воинственных. Например:

На равнине Адаси
Пусть блеснет
Острый меч,
Что наточил
Настоящий мужчина… [Сокуи 1913, 483]

В довоенной Японии в публичных местах было принято выставлять стенды с ме-
няющимися время от времени стихами императора Мэйдзи, которые должны были
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послужить  руководством  к  действию.  Пропаганда  активно  использовала  привычку
японцев к поэзии. В одном из главных текстов японского тоталитаризма «Основы на-
шей государственности» («Кокутай-но хонги», 1937 г.) поэтические цитаты занимают
достойное место. В основном это  танка императора Мэйдзи и стихи из антологии
«Манъёсю» (вторая половина  VIII в.),  кроме них есть одно стихотворение супруги
Мэйдзи и сочинения средневековых поэтов. Всего же, по нашим подсчетам, в «Коку-
тай-но  хонги» содержится  27  поэтических цитат.  Коллектив  авторов,  составивших
«Кокутай-но  хонги»,  возглавлял  видный  литературовед  Хисамацу  Сэнъити  (1894‒
1976),  специалист по древней литературе и в  особенности по «Манъёсю».  Он был
большим почитателем Хаги Яити и написал предисловие к наиболее распространен-
ному изданию «Десяти этюдов о национальном характере», откуда и позаимствовал
многие идеи, вошедшие в «Кокутай-но хонги». Эти идеи касаются прежде всего внут-
ренних качеств японцев. В то же время их внешние (видимые) качества, о которых го-
ворил Хага Яити (практичность, веселость, любовь к выпивке, простота и безыскус-
ность стиля жизни, умение мастерить малое, чистоплотность, вежливость), Хисамацу
Сэнъити  проигнорировал.  Такая  разборчивость  находилась  в  полном  соответствии
с «генеральной линией» того времени: дух важнее и сильнее материи.

В этой брошюре объемом 156 страниц наиболее частотным словом является «дух»
(сэйсин): дух Японии, который не имеет аналогов в мире, дух, первоначально явлен-
ный в мифе и ритуалах синто, главную роль в которых играет император. Материаль-
ным вещам посвящен лишь последний раздел  «Кокутай-но  хонги»,  озаглавленный
«Политика, экономика, военное дело». Экономика освещается в самом коротком пара-
графе, занимающем всего четыре страницы. Он начинается такими словами: «Эконо-
мика – это материальная жизнь государства. Материальное нужно не просто для того,
чтобы обеспечивать существование народа, оно необходимо для того, чтобы обеспе-
чить величие государя. Поэтому рост экономики – важное условие для развития импе-
рии» [Кокутай-но хонги 1943, 136]. Далее на разные лады перепевается мысль, что
главная цель экономической деятельности состоит не в получении личной выгоды,
а в укреплении государства. Иными словами, материальное занимало в «Кокутай-но
хонги» намного меньшее место, чем духовное и поэтическое.

В предисловии к изданной в 1930-х гг. поэтической хрестоматии для школьников
говорилось, что декламация стихов полезна для «подъема воинского духа, совершен-
ствовании речи,  воспитания  эстетических  чувств»  [Цубои 2006,  8].  Эти  «чувства»
принимали поистине вселенский размах, выплескивались на страницы газет. В блестя-
щем романе классика современной японской литературы Кага Отохико отец семейства
с восторгом зачитывает домашним стихотворение (танка) знаменитого поэта Сайто
Мокити (1882‒1953), опубликованное в газете в преддверии близящейся 2600-летней
годовщины образования японской империи (отмечалась в 1940 г.):

В Поднебесной –
Одно огромное сердце
Народа нашего,
Которому две тысячи
И еще шестьсот лет

(Перевод М.В. Торопыгиной, [Кага 1991, 162]).

Однако процитированное стихотворение Сайто Мокити не было характерным для
танка в целом. Несмотря на все попытки приспособить традиционную поэзию к тре-
бованиям «нашего времени»,  танка и  хайку играли в возбуждении народных чувств
меньшую роль, чем поэзия новая (синтайси). В традиционной поэзии существовало
слишком много ограничителей, которые «мешали» ей «раскачивать» народную психи-
ку. Традиционная поэзия – это прежде всего поэзия смирения и созерцательности, она
не призывает к активным действиям, там не встречаются глаголы в повелительном на-
клонении. Она не воодушевляла массы, не говорила от их имени, редко вырывалась за пре-
делы единичного сердца, была привязана к конкретным топонимам. Что до «новой
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поэзии», то она, напитавшись энергией поэзии западной, была «заряжена» присущей
значительной ее части «гражданственностью», экзальтацией и агрессивностью, позво-
лявшей ей преодолевать пространства и покидать пределы родины – как малой, так
и большой.  Традиционные  стихи описывали малое  пространство,  синтайси легко
перемещались по земному шару.

Весть об успешном нападении на Пёрл-Харбор вызвала в Японии всеобщий вос-
торг. Такамура Котаро (1883‒1956), знаменитый скульптор, поэт и председатель поэ-
тической секции писательского Союза служения Японии, писал:

Запомните: месяц декабрь, восьмое число.
История мира начинает новый отсчет.
Власть англосаксов тает и тает –
Восточная Азия, суша и море.
Тает и тает крошечный остров
Japan, что лежит на востоке, за морем.
Держава Ниппон – снова держава богов
Во главе с божеством-государем.
Грабителей семя – Австралия, Америка, Англия –
Их мы власти лишаем.
Наша сила – в правде силу черпает.
Восточную Азию – ей же верните. Больше не надо.
Страны-соседи – от голода пухнут.
Когти и зубы врагов – вырвем с корнем.
Стар и млад, мужчина и женщина –
Встань, как один, силой военной налейся.
Будем сражаться – доколе страшный враг существует.
Запомним рубеж истории мира:
Месяц декабрь, восьмое число [Такамура 1942, 129‒132].

В традиционной поэзии открытая ксенофобия была свойственна в основном школе
«национального учения» (кокугаку), яростно боровшейся против всего иностранного
(прежде всего китайского). Однако следует помнить, что в период Токугава эта школа
была периферийной и не пользовалась поддержкой властей, которые придерживались
неоконфуцианства  и  поощряли  китайскую  ученость.  Актуализация  «национального
учения» относится к периоду Мэйдзи, когда создавалась новая общегосударственная
идеология. Современная японская поэзия переняла ксенофобский накал  кокугаку, но
направила его в другую часть света. Следует иметь при этом в виду, что представители
школы кокугаку хотя и призывали избавляться от «китайщины», но отнюдь не призыва-
ли вырвать у китайцев «когти и зубы».

Поэт Одзаки Кихати (1892‒1974), чьи стихи регулярно транслировались по радио,
возглавлял во время войны соседскую общину.  Вот как он описывает ее собрание:
«После объявления приказов властей и решения неотложных дел, переходили к сво-
бодному общению. Читали стихи, слушали граммофон… Вначале я не знал, как будет
обстоять дело с чтением стихов, но оказалось, что люди слушают с удовольствием…
Разумеется, я читал не только свои стихи. И у стариков, которым было уже за шесть-
десят, и у незамужних девушек при чтении стихотворения [Такамура Котаро] “Ума-
литься, чтобы взлететь высоко” глаза блестели так, как если бы они слушали 9-ю сим-
фонию  Бетховена»  [Цубои  2006,  21‒22].  В  упомянутом  стихотворении  Такамура
Котаро призывал отказаться от «низкого» (личной алчности, личной злобы, личных
помыслов, желания быть первым), чтобы «всем вместе, плача и смеясь», отправиться
по «высокому пути», ведущему в будущее. Ареной построения такого будущего стано-
вился не какой-нибудь остров, не Японский архипелаг, а весь мир. В стихотворении,
посвященном  2600-летию  японской  империи,  Такамура  призывал  ритуально  «очи-
ститься», подобно древним японцам. «Создадим повсюду на земле такие страны, в ко-
торых народ не будет ведать чувства стыда! || Ликвидируем отвратительное и низкое, ||
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Чтобы восторжествовало великодушное, горячее и светлое! Отбросим гнойную красо-
ту, ведущую к смерти, || И наберемся сил из истока, что дает вечное обновление! ||
Сделаем все, чтобы построить небывалый мир! || Схватим большое, войдем в малое! ||
Сделаем так, чтобы зелень мира испускала наполненный кислородом аромат! || Имен-
но  мы да  пошлем Поднебесной ||  Утреннюю послегрозовую свежесть!»  [Такамура
1942,  68].  В  этой системе мировых координат  народ Японии обладал  мессианской
миссией по спасению человечества. Сама территория Японии служила оплотом для
превращения Земли в царство справедливости. Очертания страны, в центре которой
высится  Фудзи,  напоминали  поэту  распростертые  руки.  С  их  помощью  Япония
не дает Азии погрузиться в океанскую пучину. Стихотворение заканчивается вполне
прозаически: «Это был первый параграф учебника по географии Японского архипела-
га» [Там же, 26, 33]. Такова была тогдашняя «геопоэзия», ярчайшим представителем
которой выступал Такамура.

Традиционная поэзия воспевала гармонию человека и природы, настроения и эмо-
ции человека следовали за природными изменениями. Поэзия Такамура Котаро раз-
рывала эту связь, человеческое становилось независимым от природы, эмансипирова-
лось от нее. «Повсюду в мире привычно дует осенний ветер,  ||  Но осень, которая
в этом году пришла в нашу страну – || Великая осень, которой не знали предки» [Там
же, 5]. Стихотворение было написано 29 сентября 1937 г. Необъявленная война с Ки-
таем началась в июле. Она шла на территории Китая. Во вторую годовщину начала
этой войны, в которой «[японский] народ жертвует своей жизнью», а Китай продол-
жает сопротивляться, японскому народу не остается ничего другого, как «как трес-
нуть тебя [Китай] по башке» – раз ты не понимаешь, что японский народ избавляет
тебя от «алчных подлецов» (то есть западных государств и народов), желающих пре-
вратить тебя в колонию [Там же, 52‒53]. В другом стихотворении Такамура обраща-
ется уже к западным колонизаторам: в течение длительного времени мы (японцы)
«хотели вырвать Восточную Азию из ваших рук. ||  Час настал. ||  Поступь истории
не остановить. || Мы готовы умереть все до единого. || Погибнув, пойдем дорогой жи-
вых» [Там же, 58].

Свои истоки японский тоталитаризм искал и находил в синтоистском мифе, зафик-
сированном в «Кодзики» и «Нихон сёки». Время мифа, когда боги сотворили острова,
на  которых  возникло  японское  государство,  воспринималось  в  качестве  «золотого
века». Такое отношение к далекому прошлому было свойственно для японской мысли
на всем историческом протяжении. Однако традиционные мыслители полагали, что
золотой век безвозвратно прошел и нынешние люди способны только замедлить эн-
тропию. Что до дискурса периода тоталитаризма, то здесь мы наблюдаем страстное
(страшное?) желание снова очутиться во времени мифа. Это желание было настолько
мощным, что казалось осуществимым. Именно поэтому Такамура и писал, что погиб-
ший в бою возродится к жизни. Время для Такамуры и ему подобных мерялось не го-
дами, а эмоциональной близостью, о чем он и писал с подкупающей откровенностью:
«Мы, народ, вновь осознаем чистоту своей крови и ее бесконечность, || Преодолеваю-
щие время. || Средние века – далеки, || Древность – вот она, рядом. || Сейчас мы нахо-
димся у истоков мира, || В самом Начале» [Там же, 76‒77].

Одним из главных символов тоталитарной Японии стало святилище Ясукуни, где
почитали души погибших за родину и императора. Предполагалось, что индивидуаль-
ная смерть японца (смерть его тела) укрепляет душу страны в целом. По этой логике
выходило, что чем больше погибших, тем лучше для Японии. Неудивительно поэтому,
что в  стихотворении Сайсю Ясо под названием «Свидание» (1943 г.)  вдова,  придя
в святилище, мгновенно забывает про потерю и радуется смерти мужа:

Бесчисленные воспоминания, простираюсь
В святилище, сокрытом в чаще.
О! Вот здесь живет душа
Дорогого мужа.
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Омытые слезами воспоминания
Высохли без следа. Лицо благополучно
Пережившей бурю японской
Женщины озаряется улыбкой (цит. по: [Цубои 2006, 26‒27]).

Император Сёва регулярно посещал Ясукуни. Предполагалось, что во время его
благодарственных молений все японцы присоединяются к его молитве. В этот момент
все японцы становились поэтами и оперировали образами космического масштаба.
Вот как промышленник Асакура Цунэто (1882‒1971), которому надлежало, казалось
бы, руководствоваться «рациональными» соображениями, описывал в дневнике свои
эмоции: «Именно потому, что одно сердце соединяется с другим, дух нашей империи
пронизывает  Небо  и  Землю,  расширяется  до  пределов  вселенной»  (цит.  по:  [Хара
2008, 113‒114]).

Пропаганда запрещала японцам плакать от горя – например, в случае гибели близ-
кого человека на поля боя. Считалось, что это недостойно японца. Журналист газеты
«Токё нитинити симбун» (11.03.1942) так передавал внутренний монолог матери, поте-
рявшей сына: «Плакать нельзя. Наохару больше не мой сын. Наохару стал божеством,
так что я буду радоваться твоей смерти на поле боя». В то же самое время слезы умиле-
ния и восторга, наоборот, считались достойными настоящего японца. Это регулярно
случалось в случае лицезрения императора и по другим поводам даже с прожженными
политическими деятелями. Когда на сессии Олимпийского комитета в 1936 г. в Берлине
было  решено,  что  следующая Олимпиада  состоится  в  1940  г.  в  Токио,  член  МОК
от Японии Соэдзима Митимаса (1871‒1948) предстал перед радиомикрофоном, чтобы
рассказать соотечественникам об этом «историческом» событии, но поначалу не смог
вымолвить ни слова – заплакал, словно малое дитя [Хасимото 2014, 112].

Накал эмоций и общая экзальтированность приводили к расшатыванию психики
и появлению такого явления, как политический бред. В романе Каги Отохико пациент
психиатрической  больницы  рассуждает  таким  образом:  «Шизофрения  развивается
у тех, кто отчужден от трех мудростей трех сокровищ [императорские регалии – меч,
зеркало, яшма. – А.М.], болезнь, которая коренится в антияпонском духе… В своих ис-
токах, – продолжал неистовствовать мужчина, тряся поднятыми кулаками, – причи-
на шизофрении – в нынешней вестернизации. То есть это материализм, индивидуа-
лизм и либерализм, которые лишены трех добродетелей, символизируемых зеркалом,
яшмой и мечом. Порочный плод западной культуры и есть шизофрения… [Здешние
врачи] сами не замечают, что спятили. Это они сумасшедшие. В самый разгар священ-
ной войны, когда мы учим Запад, что такое Императорский путь, они преспокойно
пользуются всякой западной медициной, это нормально?» (Перевод А.А.Костыркина)
[Кага 1997 V, 302‒303].

Важнейшие государственные решения принимались под влиянием эмоций. Нахо-
дясь в плену собственных поэтических метафор и гипербол, Япония напала в 1941 г.
на США и Великобританию, несмотря на то что с военно-практической точки зрения
это было безумием. Однако вера в то, что японский дух сильнее материи, продиктова-
ла это решение, которое стало крупнейшей ошибкой японской империи. В результате
этой ошибки империя закончила свое существование.
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